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AVANT-PROPOS 


Deux volumes de Sir Arthur Conan Doyle, The Last Gal- 
ley et Danger, ont fourni au traducteur la matière de ce livre. 


Par le choix des nouvelles qui le composent, on s’est 
proposé de rendre sensible dans un raccourci l’aspect multi- 
forme d’une œuvre qui va de La Compagnie Blanche aux Ex- 
ploits de Sherlock Holmes et du Monde Perdu aux Aventures du 
Brigadier Gérard ; on a essayé d’illustrer cette faculté de re- 
nouvellement continuel qui est l’une des caractéristiques du 
talent de l’auteur, la vaste curiosité de son esprit, l’étendue 
de ses connaissances, et une aisance peut-être unique à 
exercer son imagination dans tous les domaines, sur tous les 
sujets, qu’ils relèvent de l’histoire, de la science ou de la pure 
fantaisie. 


Relativement à la nouvelle intitulée Le Danger, il im- 
porte, pour en bien préciser le sens et l’intérêt, de faire une 
remarque. Le Danger fut d’abord publié par le Strand Maga- 
zine au mois de juin 1914, plusieurs semaines avant la 
guerre, quand rien ne présageait l'événement qui la fit naître. 
De tous les récits d’« anticipation » dus à l’imagination des 
romanciers contemporains, voilà bien le plus étonnant. La 
future guerre sous-marine, telle que devait bientôt la prati- 
quer l’Allemagne, est ici évoquée par un Anglais étrange- 
ment perspicace. Sir Arthur Conan Doyle a tout prévu, na- 
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vires de commerce coulés, grands paquebots envoyés au 
fond de l’eau avec leurs milliers de voyageurs, mépris du 
droit des neutres. Tout, sauf pourtant une chose : le com- 
mandant du sous-marin qu’il a mis en scène n'’inscrit pas à 
son tableau de chasse les navires-hôpitaux. Mais qui donc 
eût osé soupçonner, en juin 1914, jusqu’où pouvait aller la 
logique de l’esprit allemand ? 


L; EL. 


LA BRÈCHE AU MONSTRE 


Le récit qu’on va lire fut trouvé parmi les papiers du 
D” James Hardcastle, mort de la phtisie, le 4 février 1908, au 
numéro 36 d’'Upper Coventry Flats, South Kensington. Les 
familiers du docteur, tout en refusant de se prononcer sur les 
faits en cause, s’accordent à parler de lui comme d’un esprit 
pondéré, scientifique, totalement dépourvu d’imagination, et 
le moins fait du monde pour forger une histoire aussi anor- 
male. L’enveloppe contenant le document portait cette sus- 
cription : « Récit sommaire de ce qui arriva, au printemps de 
l’année dernière, près de la ferme de Miss Allerton, dans le 
nord-ouest du Derbyshire. » Elle était cachetée. Sur le revers 
avaient été tracées au crayon les lignes suivantes : 


« Mon cher Seaton, 


« Vous apprendrez avec intérêt, peut-être avec peine, qu’en 
refusant d'ajouter foi à mon histoire vous m'aviez à jamais ôté 
l'envie de revenir là-dessus. Je laisse après moi les pages ci- 
jointes, espérant qu'il se trouvera des étrangers pour me faire plus 
de crédit que mon ami. » 


Malgré les recherches, on n’a jamais pu savoir qui était 
ce Seaton. En revanche, divers témoignages ont parfaitement 
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confirmé le séjour du défunt à la ferme d’Allerton et la nature 
des alarmes dont il parle. Ceci dit en guise de préambule, je 
reproduis son récit mot pour mot. Il se présente sous la 
forme d’un journal, dont certains passages ont été dévelop- 
pés, alors qu’on en biffait certains autres. 


17 avril. - Je ressens déjà la merveilleuse influence de 
l’air des hauteurs. La ferme des Allerton s’élève à quatorze 
cents pieds au-dessus du niveau de la mer, l’atmosphère y 
est donc forcément tonique. En dehors de mes quintes mati- 
nales, je n’éprouve plus que de très légères incommodités. 
Le lait pur et le mouton de la ferme ne peuvent manquer de 
me rendre du poids. J'espère que le professeur Saunderson 
sera content. 


Les demoiselles Allerton sont deux personnes d’une 
bonté et d’une originalité charmantes, deux vieilles filles 
sans cesse à la besogne, toujours prêtes à reporter sur un 
étranger malade la sollicitude qu’elles auraient eue pour un 
mari ou pour un enfant. C’est vraiment une utile créature que 
la vieille fille, c’est l’une des réserves d’énergie que possède 
la collectivité humaine. On parle des femmes qui ne servent 
à rien sur la terre : que deviendrait, sans elles, le pauvre 
homme qui n’y sert à rien ? Ces demoiselles Allerton, dans 
leur simplicité, ne se sont pas longtemps demandé pourquoi 
Saunderson recommandait leur ferme ; le professeur est sorti 
du peuple, je crois qu’en son jeune âge il n’avait pas de fonc- 
tion plus relevée que de pourchasser les corbeaux dans les 
champs d'ici. 


Cette contrée solitaire offre au marcheur les promenades 
les plus pittoresques. La ferme a pour dépendances des her- 
bages au fond d’une vallée irrégulière. De chaque côté 
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s'élèvent de fantastiques escarpements calcaires, formés 
d’une roche si tendre qu’on la brise avec la main. Tout le 
pays est creux. On le frapperait avec un marteau géant qu’il 
résonnerait comme un tambour ; peut-être même en crève- 
rait-on le dessus, mettant ainsi au jour une grande mer sou- 
terraine. Certainement il y a là un océan caché, car de par- 
tout des ruisseaux se déversent au milieu des rochers, et, 
quand on y pénètre, on se trouve dans de vastes cavernes 
qui s’enfoncent en serpentant jusqu'aux entrailles de la terre. 
J’ai une petite lampe de bicyclette ; c’est pour moi une per- 
pétuelle joie que de la promener à travers ces retraites igno- 
rées, d'admirer les effets que j’éveille, les contrastes d’argent 
et de noir que je suscite en projetant la lumière sur les stalac- 
tites qui drapent les hauts plafonds. J’éteins la lampe, c’est 
l'obscurité absolue ; je l’allume, c’est un décor des Mille et 
une Nuits. 


L’une entre autres de ces ouvertures présente un intérêt 
spécial, car elle est l’œuvre non pas de la nature, mais des 
hommes. Jamais, avant ma venue dans ce pays, je n’avais 
entendu parler de « Blue John » : c’est un minéral d’une belle 
nuance pourpre, qu’on ne trouve qu’en un ou deux endroits 
du monde, et si rare qu’un vase de taille ordinaire, fait de 
Blue John, vaudrait un grand prix. Les Romains, avec la pro- 
digieuse sûreté d’instinct qui leur était propre, s’étant avisés 
qu’on devait le découvrir dans cette vallée, creusèrent un 
puits profond dans la montagne. L’orifice de cette mine est 
ce qu'aujourd'hui l’on appelle la Brèche de Blue John. Net- 
tement découpé en arcade dans le roc, il se cache à demi 
sous la broussaille. Les mineurs romains ont pratiqué là une 
galerie de belles dimensions, qui traverse quelques-unes des 
cavernes creusées par le travail des eaux, de sorte qu’en en- 
trant dans la brèche de Blue John il n’est que prudent de ja- 
lonner sa route et d’être bien approvisionné en bougies, sans 
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quoi l’on risque de ne jamais revoir le soleil. Je ne m’y suis 
pas encore engagé sérieusement ; mais aujourd'hui même, 
plongeant mon regard, de l’entrée, dans les lointains de ce 
tunnel, je me suis promis que, ma santé revenue, j’en explo- 
rerais à loisir les mystérieux détours, et que je saurais par 
moi-même jusqu'où les Romains avaient pénétré sous les 
collines du Derbyshire. 


Drôles de superstitions que celles des paysans ! J’aurais 
eu meilleure opinion du jeune Armitage ; il ne manque ni 
d'éducation ni de caractère, c’est vraiment un garçon très fin 
pour sa condition. J’étais dans la Brèche de Blue John quand 
il traversa la prairie pour me rejoindre. 


— Eh bien ! docteur, me dit-il, vous n’avez pas peur ? 
— Peur ? lui répondis-je. Peur de quoi ? 


— Mais, fit-il en désignant d’un geste du pouce l’arceau 
ténébreux, peur du monstre qui habite cette caverne ! 


La légende se crée vite au fond d’une campagne perdue. 
J’interrogeai Armitage sur les motifs de sa bizarre croyance. 
Il arrive que, de temps en temps, des moutons disparaissent, 
— enlevés, à ce qu’il prétend. J’objectai qu’ils peuvent fort 
bien s’égarer tout seuls dans la montagne, pour s’être trop 
écartés du troupeau : il refusa de l’admettre. Sans doute on a 
trouvé, un jour, une mare de sang et quelques touffes de 
laine ; mais cela aussi, représentai-je, peut s’expliquer d’une 
façon très naturelle. Les nuits où les moutons disparaissent 
sont invariablement des nuits très sombres, orageuses ou 
sans lune ; à quoi je répliquai qu’un voleur de moutons n’en 
choisirait pas d’autres pour opérer. Dans une de ces occa- 
sions, un grand trou avait été fait au mur, dont les débris 
couvraient le sol sur une longueur considérable : preuve en- 
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core, à mon avis, d’une intervention humaine. Enfin, Armi- 
tage couronna sa démonstration en me disant qu’il avait po- 
sitivement entendu le monstre : en réalité, il avait entendu ce 
que tout le monde pourrait entendre, à la condition de de- 
meurer assez longtemps près de la brèche, c’est-à-dire un 
grondement énorme et lointain. Et je souris de l’interpré- 
tation qu’en donnait Armitage, sachant les résonances parti- 
culières que déterminent des eaux souterraines quand elles 
roulent dans des abîmes de formation calcaire. Mon incrédu- 
lité finit par agacer Armitage ; il me tourna le dos et me plan- 
ta là, non sans brusquerie. 


Et voici le plus étonnant de l’affaire. J’étais encore à la 
même place, ruminant ce que m'avait dit Armitage avant de 
me quitter et songeant combien l’explication en était simple, 
quand l’arceau de la brèche répercuta tout à coup un bruit 
extraordinaire. Comment en donner l’idée ? D’abord, il sem- 
blait venir du tréfonds du sol ; ensuite, malgré la distance, il 
avait une force singulière ; enfin, ce n’était ni le bouillonne- 
ment d’une eau qui se précipite, ni le fracas de rochers qui 
s’éboulent ; c’était une grande plainte chevrotante et vi- 
brante, presque pareïlle au hennissement du cheval. L’inci- 
dent avait, certes, de quoi me surprendre ; j'avoue que pen- 
dant une minute il prêta, pour moi, une signification nouvelle 
aux propos d’Armitage. J’attendis près d’une heure et demie 
devant la brèche ; mais le bruit ne se renouvela pas, et je 
m'en revins à la ferme assez intrigué. Décidément, lorsque 
j'aurai repris quelque vigueur, j’explorerai cette caverne. 
L’explication d’Armitage est, bien entendu, absurde et ne 
supporte pas la discussion. Mais le bruit n’en était pas moins 
insolite. Je l’ai encore dans l’oreille au moment où j'écris. 


20 avril. - Durant ces trois derniers jours, j’ai fait plu- 
sieurs expéditions à la Brèche de Blue John; j'y ai même 
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tant soit peu pénétré ; mais ma lanterne de bicyclette est si 
petite et si faible que je n’ose me risquer très loin. Je procé- 
derai d’une façon plus systématique. Le bruit que j'avais en- 
tendu ne s’est toujours pas reproduit ; je crois que j'aurai été 
la victime d’une hallucination, due peut-être à ma conversa- 
tion avec Armitage. Si ridicule que l’idée paraisse, je con- 
viens qu’à voir les broussailles dont l’entrée de la caverne est 
obstruée, on dirait qu’un gros animal les a forcées pour 
s’ouvrir un passage. Voilà ma curiosité piquée au vif. Je n’ai 
rien dit aux demoiselles Allerton, car elles sont déjà suffi- 
samment superstitieuses ; mais j’ai acheté des bougies et 
compte me renseigner tout seul. 


Parmi les nombreuses touffes de laine que les moutons 
ont laissées aux ronces près de la caverne, j’en ai, ce matin, 
remarqué une, tachée de sang. Certes, la raison me dit qu’en 
errant dans un endroit rocailleux les moutons peuvent s’y 
blesser ; néanmoins, cette éclaboussure rouge m’a donné un 
choc imprévu, et je me suis surpris à reculer d’horreur de- 
vant le vieil arceau romain. Une haleine fétide semblait 
s’exhaler du couloir obscur que fouillaient mes yeux. Pou- 
vais-je croire qu’il y eût là, aux aguets, je ne sais quel in- 
nommable danger, quelle effroyable créature ? Pareille idée 
ne me serait pas venue au temps où j'étais valide. Mais avec 
une santé débile, on devient l’esclave de ses nerfs, la proie 
de l’imagination. 


Ma résolution faiblit un instant, et je fus tout près de re- 
noncer à connaître le secret de l’ancienne mine, s’il existe. 
Ce soir, la curiosité m’est revenue, mes nerfs ont repris leur 
aplomb. J’espère aller plus avant, demain, dans mes re- 
cherches. 
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22 avril. - Je voudrais dire avec une exactitude scrupu- 
leuse mon invraisemblable aventure de ce jour. J’étais parti 
dans l’après-midi pour la Brèche de Blue John. Je ne cache 
pas qu’en regardant à l’intérieur je sentis renaître toutes mes 
craintes et regrettai de n’avoir pas amené de la compagnie 
pour mon exploration. Cependant ma résolution l’emporta, 
j'allumai ma bougie, je me frayai un chemin à travers la 
bruyère et descendis dans le puits rocheux. 


Il s’inclinait à angle aigu jusqu’à cinquante pieds, jonché, 
sur toute sa longueur, de débris de pierres; puis il 
s’allongeait en un couloir étroit, taillé dans la roche dure. 
Sans être géologue, je reconnus que la paroï en était d’une 
matière plus résistante que la pierre à chaux, car je distin- 
guais çà et là les marques d'outils laissées par les mineurs 
romains, aussi fraîches que si elles avaient daté de la veille. 
Je me dirigeais en trébuchant le long de l’antique corridor, 
car la petite flamme de ma bougie ne faisait autour de moi 
qu’un cercle de pâle lumière, au delà duquel l’ombre était 
plus menaçante et plus opaque. Enfin j'arrivai à un endroit 
où le tunnel débouche sur une caverne creusée par les eaux, 
vaste salle que les dépôts-calcaires ont comme tapissée de 
glaçons. De cette chambre centrale j’apercevais un grand 
nombre de galeries que les cours d’eau souterrains avaient 
forées en s’engouffrant au cœur de la terre. Je m'’arrêtai, 
doutant si je ne ferais pas mieux de m'en retourner que de 
m'aventurer dans ce périlleux labyrinthe, quand je découvris 
à mes pieds une chose qui arrêta mon attention. 


Les éboulis et les incrustations de chaux durcie recou- 
vraient dans sa plus grande partie le sol de la caverne ; mais 
à la place où je me trouvais, il s’était fait, très haut dans la 
voûte, une gouttière, au-dessous de laquelle un espace de 
terrain détrempé, boueux, montrait, juste à son centre, une 
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énorme empreinte, mal définie, profonde, large et irrégulière, 
comme celle qu’aurait pu faire un quartier de roc en tom- 
bant. Mais il n’y avait à proximité ni une pierre détachée ni 
rien qui expliquât cette marque. Ses dimensions ne permet- 
taient pas de l’attribuer à un animal ; en outre, elle était 
seule, et l’espace de terrain détrempé était beaucoup trop 
large pour pouvoir être franchi d’une enjambée. Je confesse 
qu’au moment où je me relevai après l’avoir examinée, pro- 
menant mes yeux sur les ombres qui me cernaient de toutes 
parts, j’eus une défaillance de cœur, et malgré moi la bougie 
tremblait dans ma main. 


Toutefois, je dominai vite mes nerfs en songeant com- 
bien il était déraisonnable de voir, dans une empreinte si co- 
lossale et si informe, le fait d’aucun animal connu. Un élé- 
phant même ne l’eut pas produite. Je décidai donc que je ne 
me laisserais pas arrêter dans mon exploration par des 
craintes aussi gratuites que vagues. Avant de poursuivre, 
j'eus soin d’étudier la formation très spéciale de la muraille 
rocheuse, pour être certain de reconnaître l’entrée de la gale- 
rie romaine : précaution utile, car la grande caverne semblait 
traversée de nombreux couloirs. La position ainsi relevée, 
rassuré en constatant ce qui me restait d’allumettes et de 
bougies, je m’avançai sur le sol inégal et pierreux de la ca- 
verne. 


C’est alors qu’arriva brusquement la tragique catas- 
trophe. Un ruisseau large d’une vingtaine de pieds me barraïit 
le chemin ; j'en longeai le bord sur une petite distance, cher- 
chant un endroit où le franchir à pied sec. Enfin j’avisai en 
son milieu une grosse pierre plate que la force du courant 
avait détachée et roulée jusque-là. Pour l’atteindre, il suffisait 
d’une enjambée. Malheureusement, la pierre était taillée de 
telle sorte que, trop lourde du haut, elle bascula quand je m'y 
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posai, me précipitant dans l’eau glaciale. Ma bougie s’étei- 
gnit, je restai à barboter en pleines ténèbres. 


Tant bien que mal, je me relevai, moins alarmé qu’amu- 
sé. La bougie, tombée de ma main, s’en était allée au ruis- 
seau, mais j'en avais deux autres dans ma poche, l’incident 
n’avait donc pas d’importance. J’en pris une, je m’apprêtai à 
l’allumer ; et seulement alors je me rendis compte de ma si- 
tuation. Mon plongeon avait été fatal à mes allumettes, elles 
résistèrent à tous les grattages. 


J’eus l’impression qu’une main m'’étreignait le cœur. Au- 
tour de moi, la nuit était impénétrable, horrible, telle qu’on 
était tenté d’élever la main devant soi pour écarter quelque 
chose de solide. Je demeurai immobile, m’efforçant à re- 
prendre courage. J’essayai de refaire dans ma pensée le plan 
de la caverne d’après la dernière vision que j’en avais eue. 
Hélas ! les seuls repères qui se fussent gravés dans ma mé- 
moire étaient des particularités de la muraille trop haut pla- 
cées pour que ma main les retrouvât. Pourtant, je me rappe- 
lai d’une façon générale la position des côtés ; en me diri- 
geant à tâtons, peut-être parviendrais-je jusqu’à l’ouverture 
de la galerie romaine. Et je me mis en marche pas à pas, 
frappant sans cesse le roc, en quête de mon issue. 


Mais je ne tardai pas à concevoir le chimérique de mon 
entreprise. Dans cette obscurité épaisse et molle, on perdait 
instantanément sa direction. Je n’avais pas fait une douzaine 
de pas que déjà je ne savais plus où j'étais. Le ruisseau 
m'informait de son voisinage par son murmure, qui était le 
seul bruit perceptible ; mais à peine en quittais-je le bord, 
j'étais entièrement perdu. Évidemment, je ne pouvais espérer 
de me reconnaître dans cette nuit, au fond de ce dédale. 
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Je m'assis, pour réfléchir, sur un bloc de rocher. Je 
n’avais dit à personne mon intention de visiter la mine de 
Blue John ; il n’y avait donc point d'apparence qu’on m’y 
cherchôât, et, pour me tirer de ce danger, je n’avais à compter 
que sur moi-même. Mon seul espoir, c'était d’arriver à sé- 
cher mes allumettes. En tombant dans l’eau, je n’avais pas 
pris un bain complet, mon épaule gauche avait échappé à 
l'immersion. Je plaçai, en conséquence, ma boîte d’allumet- 
tes sous mon aisselle gauche. Ma chaleur naturelle pouvait 
neutraliser l’humidité de la caverne. Mais dans cette éven- 
tualité même je savais ne pouvoir obtenir de lumière avant 
plusieurs heures ; je n’avais rien à faire que de patienter. 


Heureusement, avant de quitter la ferme, j'avais fourré 
dans ma poche quelques biscuits. Je les dévorai, les arrosant 
d’un peu d’eau du malencontreux ruisseau, cause de mes in- 
fortunes. Puis je cherchai parmi les rocs un siège confor- 
table ; et quand j’eus découvert un endroit qui m'’offrît un 
appui pour le dos, j’allongeai les jambes et m'installai pour 
attendre. J’étais tout trempé, tout transi ; mais je me remon- 
tai en pensant que la science moderne prescrit pour ma ma- 
ladie les fenêtres ouvertes et la marche par tous les temps. 
Petit à petit, assoupi par le gargouillement monotone du 
ruisseau et par la nuit environnante, je tombai dans un pé- 
nible sommeil. 


Combien de temps je dormis, je l’ignore. Peut-être une 
heure, peut-être plusieurs. Soudain je me dressai sur mon 
séant, tous les sens en alerte ; sans aucun doute j’avais en- 
tendu un bruit, un bruit parfaitement distinct de celui des 
eaux. Il avait cessé, maïs je croyais l’entendre encore. Était- 
on à ma recherche ? Dans ce cas, on eût certainement crié, 
et, si vague que fût le bruit qui m’avait réveillé, il ne rappe- 
lait nullement la voix humaine. J’écoutai, palpitant, osant à 
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peine respirer. Et voilà qu’une deuxième fois le bruit se fit 
entendre. Puis une troisième. Bientôt, il devint continu. 
C’était un bruit de pas : oui, sûrement, le bruit du pas d’une 
créature vivante. Mais quel pas! Il donnait l’impression 
d’une masse énorme, portée sur des pieds qui auraient pu 
être faits d’étoupe, et dont le son, tout assourdi qu’il était, 
emplissait cependant l'oreille. L’ombre était toujours aussi 
dense, mais les pas étaient réguliers, décidés. Et pas d’erreur 
possible, ils se dirigeaient vers moi. 


Ma chair se glaça, mes cheveux se hérissèrent, tandis 
que j'écoutais cette marche ferme et pesante. Il y avait là un 
animal. Mais lequel ? La vitesse de son avance prouvait qu’il 
voyait clair dans le noir. Je me blottis, je m’écrasai contre 
mon rocher, j'aurais voulu m’y confondre. Les pas se rappro- 
chaient toujours. Puis j'entendis des lapements, des glou- 
glous sonores ; la bête buvait au ruisseau. Puis, de nouveau, 
il se fit un silence, coupé de reniflements, de ronflements 
prolongés, formidables par l’énergie et le volume. Étais-je 
éventé ? Une odeur méphitique m’emplissait les narines. Le 
bruit de pas recommença. La bête avait franchi le ruisseau. À 
quelques yards de moi, la pierre résonnait lourdement. Je 
m'’aplatis encore davantage contre mon rocher. Je soufflais à 
peine. Enfin les pas s’éloignèrent, un grand clapotement 
m'apprit que la bête retraversait le ruisseau, le bruit de pas 
décrût au loin, dans la direction d’où il était vertu. 


Je restai un bon moment étendu sur le roc, paralysé 

d'horreur. Je songeai à l’espèce de cri que j'avais entendu 
8 P que ]J 

s'élever du fond de la caverne, aux craintes d’Armitage, à 

l'empreinte singulière marquée dans la boue. De surcroît, 

javais maintenant cette preuve décisive, irrécusable, qu’il 

existait, dans le creux de la montagne, un monstre inconce- 


vable et redoutable, comme n’en connaît point la surface de 
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la terre. Rien ne m'’en faisait soupçonner la nature ni la 
forme ; je présumai seulement qu’il avait une façon légère de 
poser le pied et qu’il était gigantesque. Un combat furieux se 
livrait entre ma raison, me disant qu’une pareille chose ne 
pouvait être, et mes sens, m’affirmant qu’elle était. Pour un 
peu, je me serais cru le jouet d’un mauvais rêve, la dupe 
d’une hallucination engendrée par une situation aussi anor- 
male que la mienne. Une dernière aventure fixa mes esprits. 


J’avais retiré mes allumettes de dessous mon aisselle. Je 
les touchai, elles semblaient parfaitement sèches et dures. 
Penchant le corps dans l’intérieur d’une crevasse, j’en es- 
sayai une ; à ma grande joie, elle prit feu aussitôt. J’allumai 
ma bougie, et, jetant un regard de terreur derrière moi dans 
les ombres de la caverne, je me hâtai vers la galerie romaine. 
Chemin faisant, je passai devant la flaque de boue au milieu 
de laquelle j'avais aperçu l’énorme empreinte. Et je m’arrêtai 
confondu d’étonnement : la flaque portait, cette fois, trois 
empreintes similaires, non moins énormes, d’un dessin irré- 
gulier, d’une profondeur trahissant la pesée d’une masse. La 
terreur m’envahit. Inclinant ma bougie et la voilant avec la 
main, je pris une course effrénée vers la sortie, je gravis, de 
toute la vitesse de mes jambes, la rampe pierreuse montant 
vers l’arche, et je ne fis halte que lorsque, pantelant, me sou- 
tenant à peine, je fus repassé à travers le fouillis des ronces. 
Alors, épuisé, je me jetai sur l’herbe, à la clarté pacifique des 
étoiles. Il était, quand je rentrai à la ferme, trois heures du 
matin. Tout cela m’a démoli ; aujourd’hui encore, je tremble 
en y repensant. Je n’en ai soufflé mot à qui que ce soit. La 
prudence s'impose. Que feraient, si je parlais, deux pauvres 
femmes seules ou des rustres mal dégrossis ? J’ai besoin de 
trouver quelqu’un qui me comprenne et me conseille. 


— 16 — 


25 avril. —- Je suis resté deux jours au lit après mon in- 
croyable aventure de la caverne. Quand je dis incroyable, 
c’est à dessein, car il m'est arrivé, depuis, quelque chose qui 
m'a presque bouleversé. Je songeais, écrivais-je plus haut, à 
trouver quelqu'un pour me conseiller. J’avais justement un 
mot de recommandation du professeur Saunderson pour un 
certain docteur Mark Johnson qui exerce à quelques milles 
d'ici. Dès que je me sentis assez fort pour sortir, je me fis 
porter chez lui et le mis au courant de tout. Il m’écouta des 
deux oreilles, m’examina fort soigneusement, prêta une at- 
tention particulière à mes réflexes et aux pupilles de mes 
yeux. D'ailleurs, quand j’eus terminé mon récit, il refusa de 
discuter, motif pris de son incompétence ; maïs il me donna 
la carte d’un M. Picton, de Castleton, en m’engageant à 
l'aller voir tout de suite et à lui raconter mon histoire comme 
je venais de la raconter à lui-même. C'était, me disait-il, un 
homme éminemment qualifié pour m'’assister. Je me rendis 
donc à la gare, où je pris le train pour la petite ville de 
Castleton, distante d’une dizaine de milles. M. Picton devait 
être un homme d’importance, à en juger par celle de 
l'immeuble qu’il occupait aux abords de la ville, et sur la 
porte duquel s’étalait une plaque de cuivre à son nom. 
J’allais sonner, quand, pris d’une subite méfiance, je traver- 
sai la rue, j’entrai dans une boutique voisine et demandai au 
boutiquier s’il pouvait me renseigner sur M. Picton. « C’est, 
me dit-il, le meilleur médecin aliéniste du Derbyshire ; et, te- 
nez, voilà son asile. » On imagine que je ne fus pas long à se- 
couer de mes souliers la poussière de Castleton et à m’en re- 
venir à la ferme, maudissant les pédants sans imagination, 
incapables de se faire à l’idée qu’il puisse y avoir dans la na- 
ture des choses que n’ont point aperçues leurs yeux de 
taupes. Après tout, maintenant que j'ai recouvré mon sang- 
froid, j'accorde volontiers que je n’ai pas su avoir, pour les 
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propos d’Armitage, plus de complaisance que le docteur 
Johnson pour les miens. 


27 avril. - Du temps que j'étais étudiant, on vantait mon 
initiative et mon courage. C’est moi qui m'installai dans la 
maison hantée de Coltbridge quand il s’agit d’y relancer un 
fantôme. Aurais-je dégénéré avec l’âge (en somme, je n'ai 
que trente-trois ans) ou avec la maladie ? Le cœur me 
manque chaque fois que, songeant à l’horrible caverne de la 
colline, je me répète avec certitude qu’elle a un monstrueux 
habitant. Que faire ? Il n’y a pas une heure du jour où je ne 
débatte cette question. Si je me tais, le mystère persiste ; si 
je parle, je risque ou d’alarmer follement le pays, ou de me 
heurter à l’incrédulité générale, et par là, peut-être, 
m'exposer à l’internement dans un asile. Je crois qu’en défi- 
nitive le mieux est d’attendre, tout en préparant une expédi- 
tion plus réfléchie, plus mûrie que la première. Pour com- 
mencer, je suis allé à Castleton, où je me suis muni de 
quelques objets essentiels, par exemple une lanterne à acéty- 
lène et un bon fusil de chasse à deux coups. J’ai simplement 
loué le fusil, mais j'ai acheté une douzaine de cartouches 
pour gros gibier, qui abattraient un rhinocéros. Me voilà paré 
pour affronter l’aimable troglodyte. Qu’avec une meilleure 
santé je reprenne un peu de ressort, et j’essaierai de savoir à 
quoi m'en tenir sur son compte. Mais qui est-il ? Qu'est-il ? 
Ah ! parbleu, c’est la question. Elle m’obsède. Je n’en dors 
plus. Que d’hypothèses j'ai faites, pour les écarter l’une après 
l’autre ! Tout cela est inconcevable ; et pourtant, le cri, les 
empreintes de pieds, le bruit de pas dans la caverne... autant 
de faits contre quoi nul raisonnement ne saurait prévaloir. Je 
pense aux dragons et autres monstres des légendes an- 
tiques : est-ce que, par hasard, ils avaient une réalité secrète, 
qu'entre tous les mortels j’aurais la mission de déceler ? 
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3 mai. —- Ces derniers jours, tandis que les caprices d’un 
printemps anglais me condamnaient à garder la chambre, il 
est survenu divers incidents dont nul que moi n’est en me- 
sure de comprendre la signification exacte et sinistre. Nous 
venons d’avoir une de ces périodes de nuits couvertes et 
sans lune qui, d’après mes renseignements coïncident 
d'ordinaire avec les disparitions de moutons. Eh bien, des 
moutons ont encore disparu : deux du troupeau de Miss Al- 
lerton, un chez le vieux Pearson, au Cat Walk, un chez 
M. Moulton. Quatre, au total, en trois nuits. On n’en a re- 
trouvé aucune trace. Il n’est bruit dans le pays que de bohé- 
miens et de rôdeurs. 


Mais voici qui est plus grave : le jeune Armitage a, lui 
aussi, disparu. Il a quitté mercredi, de bon matin, son cottage 
de la lande, et depuis lors on n’a plus de ses nouvelles. 
Comme il est sans famille, l’événement n’a causé qu’une 
émotion relative. La rumeur publique, c’est qu’il doit de 
l'argent, qu’il se sera procuré quelque part une situation et 
qu’il ne tardera pas à écrire pour se faire envoyer ses nippes. 
Mais j'ai de sérieuses appréhensions. N’est-il pas plus 
croyable qu’à la suite des récents dommages subis par les 
troupeaux il aura pris certaines mesures qui lui auront été 
funestes ? Est-ce que, par exemple, ayant voulu guetter le 
monstre, il n’aura pas été emporté par lui dans les réduits de 
la montagne ? Extraordinaire destinée pour un Anglais civili- 
sé du XX° siècle ! Et néanmoins, je la sens non seulement 
possible, mais probable. Jusqu’à quel point, dans ce cas, por- 
té-je la responsabilité de cette mort, et de tous les autres 
malheurs qui menacent de se produire ? Sachant ce que je 
sais, j'ai, à coup sûr, le droit d'intervenir pour qu’on fasse 
quelque chose, ou d'agir moi-même, s’il est nécessaire. Au 
reste, c’est à ce dernier parti qu’il faut que je m’arrête ; car 
ce matin je suis allé au bureau de la police locale, j'y ai ra- 
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conté mon histoire, l’Inspecteur l’a consignée dans un grand 
registre, après quoi il m’a salué avec la plus louable gravité. 
Mais je n’avais pas plus tôt repassé dans son jardin que j’ai 
entendu des éclats de rire : évidemment, il faisait part de ma 
déclaration à sa famille. 


10 juin. —- Six semaines que je n’ai touché à ce journal. 
C’est dans mon lit, et soulevé sur un appui, que je trace ces 
lignes. Je sors, également ébranlé dans mon esprit et dans 
mon corps, d’une aventure comme il n’en échoit pas souvent 
à un homme. Mais je suis parvenu à mes fins. Le monstre qui 
habitait la Brèche de Blue John a cessé pour jamais d’être un 
danger. Ce résultat si heureux pour tout le monde, j’y ai par- 
ticulièrement contribué, moi malade. Tâchons de dire aussi 
clairement que possible comment la chose s’est passée. 


La nuit du vendredi 3 mai était noire, chargée de nuages, 
faite à souhait, en vérité, pour une sortie du monstre. Vers 
onze heures, je quittai la ferme, emportant ma lanterne à 
acétylène et le fusil de chasse à deux coups que j'avais loué 
quelques jours auparavant. J’avais laissé sur la table de ma 
chambre un bout de lettre où je demandais que, si je ne repa- 
raissais pas, on me cherchât du côté de la brèche. Je 
m'acheminai vers l’ouverture du puits romain ; là, me ju- 
chant sur les rocs qui l’avoisinent, j’éteignis ma lanterne ; et 
j'attendis ensuite avec patience, mon fusil à la main, prêt à 
faire feu. 


Mélancolique veillée d'armes. Tout le long de la vallée 
sinueuse, j'apercevais les lumières éparses des fermes ; 
l'horloge de l’église de Chapel-le-Dale me tintait faiblement 
les heures. Ces signes de la présence humaine ne faisaient 
que me rendre plus vif le sentiment de ma solitude ; j'avais 
besoin d’un grand effort pour dominer ma terreur, pour ne 
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pas céder à la tentation de regagner la ferme et d’en rester là 
de ma périlleuse entreprise. Mais l’homme porte, enraciné 
dans le cœur, un respect de soi qui le prémunit contre cer- 
taines renonciations, et qui m’empêcha de quitter la place 
quand l'instinct m'y conviait. Je m'en réjouis aujourd’hui : 
quoi qu’il m'en coûte, ma dignité d'homme est sauve. 


Minuit sonna au clocher de l’église lointaine, puis une 
heure, puis deux. La nuït n’avait jamais été plus sombre. Les 
nuages couraient bas dans le ciel, il n’y avait pas une étoile. 
Un hibou rôdait quelque part dans les rochers ; sauf les sou- 
pirs du vent, aucun bruit ne venait à mes oreilles. 


Et soudain, j’entendis. J’entendis, du fin fond de la gale- 
rie, venir ces pas assourdis, si feutrés et si massifs tout en- 
semble ! J’entendis le bruit des pierres déplacées par cette 
masse géante. Les pas venaient vers moi. Bientôt ils furent 
tout proches. J’entendis craquer la broussaille autour de 
l'entrée ; et vaguement, à travers les ténèbres, je vis une sil- 
houette colossale, une monstrueuse et rudimentaire créature, 
se mouvoir lentement, silencieusement, au dehors. La stu- 
peur non moins que la peur figeait mes membres. Si long- 
temps que j’eusse attendu, je n’étais point préparé à une telle 
secousse. Je demeurai immobile, hors d’haleine, tandis que 
la grande masse confuse passait, me rasant presque, pour 
s’enfoncer dans la nuit. 


Mais j'essayai de prendre sur moi pour son retour. Au- 
cun bruit qui réveillât la campagne endormie ne dénonçait la 
présence du monstre. Je n’avais aucun moyen de juger à 
quelle distance il était, ni ce qu’il faisait, ni quand il revien- 
drait. Mais je ne permettrais pas à mes nerfs de me trahir 
une seconde fois, je ne le laisserais pas une seconde fois pas- 
ser impunément : je m’en fis la promesse solennelle à moi- 
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même, tandis que, les dents serrées, je disposais mon fusil 
tout armé au-dessus du roc. 


L’événement se produisit très vite. La bête marchant sur 
l'herbe, rien ne m’avertit de son approche. Soudain, comme 
une ombre titubante, la masse énorme se redessina devant 
moi. Elle cherchait l’entrée de la caverne. Une nouvelle para- 
lysie de la volonté cloua mon doigt impuissant contre la gâ- 
chette. Mais dans un effort désespéré je me secouai. Au mo- 
ment où, froissant la broussaille, le monstre allait se perdre 
dans les ténèbres de la brèche, je tirai sur lui par derrière. À 
la lueur du coup de feu, j’eus le temps d’entrevoir un grand 
corps velu, au poil rude et hérissé, d’une couleur grise qui, 
dans les parties basses, tirait sur le noir; deux courtes 
pattes, épaisses et cagneuses, supportaient cette formidable 
charpente. La vision s’effaça tout de suite, j’entendis les cail- 
loux dégringoler, l’animal se jetait dans son antre. Aussitôt, 
un revirement victorieux se faisant en moi, je jetai toute 
crainte au vent, je démasquai ma puissante lanterne, et, le 
fusil en main, bondissant de mon rocher, je m’élançai dans le 
vieux puits, sur les pas du monstre. 


Ma lampe projetait devant moi un faisceau magnifique, 
bien différent de la pauvre lueur jaune qui avait, deux jours 
auparavant, guidé ma descente. Tout en courant, je voyais à 
peu de distance le gigantesque animal se sauver, en roulant 
d’un côté à l’autre, et peu s’en fallait qu’il n’occupât de sa 
largeur tout l’espace entre les deux murailles. Son poil sem- 
blait fait d’une grosse étoupe décolorée, qui pendait en longs 
fillaments compacts balancés par la marche ; cette toison lui 
donnait l’air d’un énorme mouton avant la tonte ; mais il 
était de dimensions bien supérieures à celles du plus gros 
éléphant, et sa largeur égalait presque sa hauteur. Je ne re- 
viens pas de mon étonnement, aujourd’hui, en songeant que 
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j'ai osé m’enfoncer sous la terre à la poursuite d’un tel 
monstre ; mais quand le sang est échauffé, quand la proie 
convoitée semble fuir, l’esprit chasseur des premiers âges se 
réveille, adieu toute prudence ! Le fusil au poing, je courais 
de plus en plus vite sur les traces de l’animal. 


J'avais pu m’apercevoir qu’il était agile, j'allais ap- 
prendre à mes dépens combien il était rusé. Le croyant fou 
de peur, je me figurais n’avoir qu’à le poursuivre ; l’idée qu’il 
pût se retourner n’avait même pas effleuré mon cerveau su- 
rexcité. J’ai dit que le couloir que je descendais s’ouvrait sur 
une immense caverne centrale : j'y fis littéralement irruption, 
craignant de me laisser dépister. Mais l’animal avait rebrous- 
sé chemin ; l'instant d’après, nous nous trouvions face à face. 


La scène, telle qu’elle m’apparut dans le rayonnement 
blanc de ma lanterne, s’est gravée pour toujours dans ma 
mémoire. L’animal s’était dressé à la façon d’un ours sur ses 
pattes de derrière, et il me dominaiït, menaçant, formidable : 
le pire cauchemar n’en avait point évoqué de pareil dans 
mon imagination. Il grognait comme un ours ; et si l’on peut 
concevoir un ours ayant dix fois la proportion de ceux qu’on 
a jamais vus à la surface du sol, c’est encore un ours qu’il 
rappelait par sa pose, par toute son attitude, avec ses pattes 
de devant repliées, ses griffes d’ivoire, son poil hérissé, sa 
gueule rouge béante, bordée de crocs monstrueux. En un 
point seulement, il différait de l’ours, comme de toute autre 
bête vivant sur la terre ; et même à cette minute suprême un 
frisson d’horreur me traversa quand j’observai que ses yeux, 
reluisants sous le feu de ma lanterne, étaient d’énormes 
globes à fleur de tête, tout blancs et sans vie. Un moment, 
ses deux grandes pattes s’agitèrent au-dessus de mon front, 
puis il se pencha, je tombai sur le sol, ma lanterne vola en 
éclats, je perdis connaissance. 
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Quand je revins à moi, j'étais à la ferme des Allerton. 
Deux jours avaient passé depuis mon effroyable rencontre de 
la brèche. Il semble que je sois resté toute la nuit étendu sur 
le sol de la caverne, inanimé, par suite d’une violente com- 
motion au cerveau. On avait, le matin, trouvé mon petit 
mot; une douzaine de fermiers étaient partis à ma re- 
cherche ; mes traces relevées jusqu’à l’endroit où je gisais, 
on m'avait transporté dans ma chambre, où, depuis, j'étais 
couché, dans le délire de la fièvre. Il paraît qu’on n’avait dé- 
couvert aucun signe du monstre, pas la moindre tache de 
sang qui indiquât que ma balle eût porté quand j'avais tiré à 
son passage. Sauf la piteuse condition où j'étais et les em- 
preintes marquées dans la boue, il n’y avait rien pour prou- 
ver la sincérité de mes allégations. Six semaines se sont 
écoulées ; et me voilà de nouveau dehors, assis au soleil. En 
face de moi, la colline étage ses escarpements de schiste gri- 
sâtre ; j'aperçois à son flanc l’entaille noire qui marque 
l'entrée de la Brèche de Blue John. Mais elle ne saurait plus 
être un sujet d’épouvante ; de cette galerie fatale, aucun 
monstre ignoré ne se glissera plus dans le monde des hu- 
mains. Que les gens instruits et les savants, que le 
D’ Johnson et ses pareils sourient de mon récit, les paysans 
d'ici ne l’ont pas un instant révoqué en doute. Le jour même 
où je reprenais conscience, ils s’étaient rassemblés par cen- 
taines autour de la Brèche de Blue John. Et, comme dit le 
Courrier de Castleton : 


« En vain notre correspondant, en vain les aventureux 
gentlemen venus de Matlock, Buxton et autres lieux, offrirent 
de descendre pour explorer la caverne et vérifier une fois 
pour toutes l'extraordinaire récit du D’ James Hardcastle : 
les gens du pays avaient pris l’affaire en mains, et depuis la 
première heure du matin ils étaient à l’œuvre pour boucher 
l'entrée du tunnel. Il y a une pente raide à l’endroit où le 
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puits commence, ce fut à qui roulerait les blocs de rochers 
pour les y précipiter, jusqu’à ce qu’on eût complètement mu- 
ré la brèche. Ainsi finit cette histoire, qui a causé dans les 
alentours une si vive sensation. L’opinion locale est profon- 
dément divisée à son sujet. D’une part, on fait ressortir le 
mauvais état de santé du D’ Hardcastle, la possibilité de lé- 
sions cérébrales d’origine tuberculeuse, donnant naïssance à 
d’étranges hallucinations : quelque idée fixe aurait, d’après 
cette thèse, amené le docteur à descendre dans la galerie, et 
une chute sur les rocs expliquerait suffisamment ses bles- 
sures. À quoi l’on répond d’autre part qu’il s’était formé, plu- 
sieurs mois avant, une légende relative à l’existence d’une 
bête inconnue dans la brèche, et qu'aux yeux des fermiers le 
récit du D” Hardcastle et l’aspect de ses blessures la confir- 
ment de façon décisive. La question en est là, et en restera 
là, car il ne semble plus permis d’espérer une solution dé- 
terminée ; les faits allégués échappent à toute explication 
scientifique. » 


Peut-être, avant d'imprimer cette dernière phrase, le 
Courrier eût-il bien fait de m'envoyer un représentant. J’ai 
médité le problème mieux que personne ; il n’est pas dit que 
je n’aurais pas justifié les points les plus évidemment contes- 
tables de mon récit, et que je ne les aurais pas rendus plus 
acceptables pour la science. Je ne vois qu’une explication 
susceptible d'éclairer une série de faits que j’ai trop lieu de 
tenir pour réels, m’en étant assuré à mon préjudice. On la 
taxera, si l’on veut, d’extravagance, nul n’est en droit d’en af- 
firmer l’impossibilité. 


Mon opinion, — et qui était faite, ce journal en témoigne, 


avant qu’il me fût rien arrivé, — c’est qu’il existe, dans cette 
région de l’Angleterre, une vaste nappe d’eau ou une mer 
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souterraine, alimentée par les nombreuses sources qui des- 
cendent à travers le calcaire. Là où des eaux abondantes se 
réunissent, il doit y avoir quelque évaporation, sous forme de 
brouillards ou de pluies, et quelque végétation. Ceci donne 
lieu de croire qu’il peut s’y trouver aussi une vie animale, la- 
quelle proviendrait, comme la vie végétale, de semences et 
de types introduits à une époque très lointaine de l’histoire 
du monde, alors que les communications avec le dehors 
étaient plus aisées. Cette place a donc vu se développer une 
faune et une flore particulières, comprenant des monstres 
comme le mien, qui peut fort bien être l’ancien ours des ca- 
vernes, considérablement agrandi et modifié par son nou- 
veau milieu. Durant d’incalculables millénaires, la création 
intérieure et la création extérieure sont restées indépen- 
dantes l’une de l’autre, chacune s’élaborant de son côté ; 
puis il s’est fait, dans les profondeurs de la terre, une cre- 
vasse par où la bête a pu monter vers le sol et, grâce à la ga- 
lerie romaine, atteindre le plein air. Comme il arrive dans 
toute vie souterraine, la bête a perdu l’usage de la vue ; mais 
la nature ne l’a certainement pas laissée sans compensa- 
tions. Il n’est point douteux qu’elle ait le moyen de recon- 
naître son chemin ou de faire la chasse aux troupeaux sur les 
collines. Si elle choisissait de préférence les nuits sombres, 
c’est, à mon sens, que la lumière était pénible à ses grandes 
prunelles blanches et qu’elles ne pouvaient supporter que 
l'obscurité absolue. Peut-être la vive clarté de ma lanterne 
m'a-t-elle sauvé la vie à la minute tragique où nous nous 
trouvâmes face à face. Tel est, ce me semble, le mot de 
l'énigme. 


Je laisse derrière moi cet exposé des faits ; si l’on peut 
les expliquer, qu’on le fasse. Si l’on préfère en douter, soit | 
Que l’on en doute ou que l’on y croie, on n’y changera rien, 
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et peu importe à un homme qui est bien près d’avoir fini sa 
tâche. 


Ainsi se termine le curieux récit du D’ James Hardcastle. 
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LE MIROIR D'ARGENT. 


3 janvier. 


Cette affaire des comptes de White et Wotherspoon me 
promet un labeur formidable. Vingt gros registres à éplucher. 
Et pas moyen de m’associer personne. C’est la première fois 
qu’on me remet une affaire de cette importance : à moi de 
m'en montrer digne. Mais il faut que je m’arrange de ma- 
nière que les hommes de loi aient mes conclusions assez tôt 
avant le procès. Johnson disait ce matin que, pour le 20 du 
mois, je devrais avoir ; posé mon dernier chiffre. J’y parvien- 
drai si l’effort n’excède pas ce que peuvent fournir le cerveau 
et les nerfs d’un homme. Cela suppose deux séances quoti- 
diennes, l’une de dix heures du matin à cinq heures du soir, 
l’autre de huit heures du soir à une heure environ du matin. 
Une vie d’expert comptable a ses drames : quand, dans la 
paix des premières heures, alors que tout repose, je cherche, 
de colonne en colonne, des chiffres dont l’absence constatée 
fera d’un respectable alderman un vulgaire malfaiteur, je 
songe qu'après tout il y a des métiers plus prosaïques. 


C’est lundi que je tombai sur la piste du premier détour- 
nement. Jamais chasseur n’eut un frisson plus agréable en 
relevant la trace de son gibier. Mais je considère ces vingt 
registres, et je pense à la jungle où je vais devoir relancer le 
mien avant que de l’abattre. Rude entreprise, en même 
temps que sport rare. Je vis une fois mon personnage dans 
un dîner de la Cité. Son visage bouffi et rouge luisait au- 
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dessus d’une serviette blanche. Il regardait le petit homme 
pâle au bout de la table. Il fût devenu pâle comme moi s’il 
avait prévu la besogne qu’il me donnerait un jour. 


6 janvier. 


Voilà bien les médecins, qui vous prescrivent le repos 
quand il n’en saurait être question ! Les imbéciles ! Autant 
commander à un homme de se tenir tranquille lorsqu'une 
bande de loups hurle à ses trousses ! Ou j'arrêterai mes 
chiffres à date fixe, ou je perdrai la chance unique de ma car- 
rière. Me reposer ? Allons donc ! Je me donnerai une se- 
maine de congé après le procès. 


Sans doute je fus un sot moi-même d’aller chez le doc- 
teur. Mais quand je travaille seul, la nuit, tous mes nerfs se 
tendent. Ce n’est pas de la souffrance, non ; seulement une 
espèce de trop-plein sous le crâne et des brouillards passa- 
gers devant les yeux. Je croyais que du bromure, ou du chlo- 
ral, ou quelque drogue de ce genre, m’aurait fait du bien. 
Quant à interrompre mon travail, la seule idée en est ab- 
surde. J’éprouve l’espèce de malaise qui suit d'ordinaire une 
longue course : on commence par se sentir étrange, puis le 
cœur bat avec force, les poumons halètent. Pour peu qu’on 
ait le courage de continuer, cela passe très vite. Je m'’obstine 
à l’ouvrage, et j'attends que cela passe. Si cela ne passe pas, 
je m’obstine encore. Deux registres sont faits. J’ai déjà atta- 
qué le troisième. Le coquin dissimulait bien ses vols, mais 
n'empêche que je les découvre. 


9 janvier. 


Je ne pensais pas retourner chez le médecin. J’ai dû m’y 
résoudre. « Vous vous surmenez. Vous risquez l’épuisement 
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nerveux et compromettez votre santé. » Voilà ce qu’il m’a 
déclaré sans ambages. N'importe, je persiste. J’accepte le 
risque. Tant que je tiendrai sur une chaise, tant que la plume 
ne m’échappera pas des doigts, je pourchasserai ma canaille. 


Au fait, ce serait ici la place de conter l'incident bizarre 
qui m'a ramené chez le docteur. Je désire garder un souvenir 
exact de mes troubles. Outre, en effet, qu’ils ont assez 
d'intérêt en soi pour prêter, selon l’expression du docteur, à 
«une curieuse étude psycho-physiologique », j'ai la convic- 
tion qu’une fois que j’en serai débarrassé ils me sembleront 
quelque chose d’incertain et d’irréel, comme ces rêves qu’on 
fait entre le sommeil et l’état de veille. C’est pourquoi je 
veux les noter dans leur fraîcheur, ne fût-ce que pour sortir 
un peu de mes interminables chiffres. 


J’ai dans ma chambre un vieux miroir encadré d’argent. 
Il me vient d’un ami qui avait du goût pour les antiquités et 
qui, je crois, l’acheta dans une vente, sans rien savoir de sa 
provenance. C’est un objet d'assez grandes dimensions : 
deux pieds de haut sur trois de large. Tandis que j'écris, je 
l’aperçois, incliné au-dessus d’une commode. Le cadre est 
plat, large de trois pouces, et très vieux, beaucoup trop vieux 
pour que le poinçon ni aucune marque permette d’en déter- 
miner l’âge. La glace déborde le cadre : taillée en biseau, elle 
a ce magnifique pouvoir de réflexion qu’on ne trouve, il me 
semble, qu’aux glaces très anciennes. On a, quand on s’y re- 
garde, une impression de perspective que ne donne aucune 
glace moderne. 


Le miroir est placé de telle sorte qu’assis à ma table, je 
n’y puis voir que le reflet des rideaux rouges de la fenêtre. 
Mais il m’arriva cette nuit une chose singulière. J’avais tra- 
vaillé quelques heures, en me faisant vraiment violence, et 
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malgré ces continuels brouiïllards de la vue dont j’ai parlé. Je 
devais, à chaque instant, m’arrêter pour me frotter les yeux. 
Dans un de ces arrêts, je regardai fortuitement le miroir. Il 
avait un aspect très insolite. Les rideaux rouges qui auraient 
dû s’y refléter ne s’y trouvaient plus ; la glace semblait voilée 
d’un nuage, non pas à la surface, qui luisait comme de 
l’acier, mais en profondeur, dans la matière même. Cette 
opacité, tandis que je l’observais, sembla rouler lentement 
d’un côté à l’autre ; puis, une épaisse vapeur blanche se mit à 
tourner en lourdes spirales. Cela était si réel, si solide, et 
j'avais tellement ma raison, qu’il me souvient que je me 
tournai, certain que le feu avait pris aux rideaux. Mais une 
tranquillité de mort régnait dans la chambre ; nul bruit ne se 
faisait entendre, que le tic-tac de l’horloge ; nul mouvement 
ne se manifestait, que la lente giration de cette étrange va- 
peur cotonneuse au cœur de la glace. Alors, comme je conti- 
nuais de l’observer, cette vapeur, cette fumée, ce nuage, - 
appelez cela comme vous voudrez, — parut se condenser sur 
deux points tout à fait proches ; et je vis, avec plus de curio- 
sité que de frayeur, deux yeux regarder dans la chambre. La 
tête, qui était celle d’une femme, à en juger par la chevelure, 
ne se dessinait qu’en lignes imprécises. Seuls, les yeux 
étaient très distincts, des yeux noirs, lumineux, émus, pas- 
sionnés, et pleins de fureur ou d’horreur, je ne saurais dire. 
Jamais, à mon souvenir, des yeux ne brüûlèrent d’une vie si 
intense. Ils ne se fixaient pas sur moi, mais regardaient dans 
la chambre. Je me levai, passai la main sur mon front, fis un 
violent effort pour me reconnaître : l’obscure tête s’effaça 
dans l’opacité générale ; le miroir s’éclaircit lentement ; et 
les rideaux rouges y reparurent. 


Sans doute un sceptique prétendrait que je m'étais en- 
dormi sur mes livres et que je rêvais. En réalité, je n’ai jamais 
été plus éveillé. Tout en considérant le phénomène, j’en rai- 
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sonnais ; je me rendais compte qu'il se réduisait à une im- 
pression subjective, qu’il était une chimère engendrée par un 
certain état nerveux, consécutive à la fatigue et à l’insomnie. 
Mais d’où vient qu’elle affectât cette forme particulière ? Qui 
est cette femme ? Quelle émotion terrible lisais-je dans ses 
admirables yeux noirs ? Voilà qu’ils se mettent, ces yeux, 
entre mon ouvrage et moi. Pour la première fois, j'ai fait 
moins que ma tâche quotidienne. C’est peut-être pourquoi je 
n’éprouve rien d’anormal ce soir. Je veillerai demain, quoi 
qu’il arrive. 


11 janvier. 


Tout va bien. Mon travail progresse. Maille par maille, je 
noue le filet autour de mon homme. Mais il rirait le dernier si 
mes nerfs venaient à céder. Le miroir me fait l’effet d’un ba- 
romètre marquant chez moi la pression cérébrale. J’ai re- 
marqué qu'il se voilait chaque soir avant que j’eusse rempli 
la mesure de travail que je me suis imposée. 


Le docteur Sinclair, qui m’a tant soit peu l’air d’un psy- 
chiatre, a trouvé un intérêt si vif à mon récit qu’il a voulu, 
tantôt, venir donner un coup d’œil au miroir. Je m'étais 
aperçu qu’il y avait, au dos du cadre d’argent, une inscrip- 
tion, quelques mots d’une vieille écriture à peine déchif- 
frable. Il examina l'inscription à la loupe, mais sans en rien 
tirer. « Sanc. X. Pal. » : c’est tout ce qu’en fin de compte il 
parvint à lire. Il me conseilla de transporter le miroir dans 
une autre chambre. D'ailleurs, quoi que j’y puisse voir, tout 
se résume, pour lui, à un phénomène symptomatique, dange- 
reux seulement dans son principe. Ce que je devrais mettre 
de côté, ce n’est pas le miroir d’argent, mais, si je le pouvais, 
les vingt registres. Me voici au huitième. J’avance. 
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13 janvier. 


En somme, j'aurais peut-être dû éloigner le miroir. Il 
m'est arrivé cette nuit quelque chose d’extraordinaire, un fait 
si curieux et si mystérieux que je tiens à le consigner tout de 
suite. Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Il était, je suppose, environ une heure du matin. J’avais 
clos mes livres et, rompu de fatigue, je me disposais à rega- 
gner mon lit, quand, devant moi, j’aperçus la femme. Sans 
doute avais-je laissé passer sans y prendre garde la période 
de brouillard et d’évolution. La femme, donc, était là, belle 
de passion et de détresse, et se découpant comme si elle eût 
été de chair. L’image, quoique petite, avait une telle netteté 
que chaque trait du visage, chaque détail du vêtement me 
restent gravés dans la mémoire. Elle occupe l’extrémité 
gauche du miroir. Une silhouette confuse se tapit contre la 
femme, je crois discerner un homme ; derrière eux, dans un 
nuage, il y a d’autres formes, des formes qui bougent. Ce 
n’est pas un simple tableau que je contemple : c’est une 
scène vivante, un drame réel. La femme se pelotonne et 
tremble. L’homme, à côté d’elle, s'écroule. Les formes en 
mouvement font des gestes brusques. La curiosité chez moi 
étouffe la crainte. C’est affolant d’en voir tant et si peu. 


Je décrirais la femme jusque dans le moindre détail. Elle 
est très belle, très jeune, pas plus de vingt-cinq ans, à ce qu’il 
me semble. Sa chevelure, d’un brun très riche, se nuance de 
châtain par endroits, et se dore presque aux pointes. Un petit 
bonnet de dentelle, bordé de perles, arrondi dans les angles, 
lui descend à plat sur le front. Le front est haut, trop haut 
peut-être pour la beauté parfaite : mais on ne le voudrait pas 
différent, car à la douceur de ce visage féminin il ajoute la 
force. Des sourcils très délicatement arqués surmontent de 
lourdes paupières, puis viennent d’admirables yeux, grands 
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et sombres, pleins d’une émotion qui toucherait au délire si 
la rage et l’effroi ne s’y heurtaient à la fierté d’une âme qui 
veut se commander encore. Les joues sont pâles, les lèvres 
blêmes, le menton délicieusement rond, comme la gorge. La 
femme est assise, penchée en avant sur son siège, et tendue, 
rigide, comme stupéfiée par la terreur. Elle porte un costume 
de velours noir ; un bijou rutile sur sa poitrine ; une croix 
d’or s’éteint dans l’ombre d’un pli. Oui, la voilà bien, telle 
que le vieux miroir d’argent la ressuscite. Quelle scène 
atroce a donc pu jadis s’imprimer là ? et de quelle manière, 
pour qu’un homme d’aujourd’hui, en y portant son attention, 
l'y retrouve après des siècles ? 


Autre détail ; sur la jupe de velours noir, à gauche, il y 
avait une tache que je pris d’abord pour une informe bouf- 
fette de ruban blanc. Mais, comme je regardais plus fixement 
ou que la vision se définissait mieux, je découvris que c’était 
une main d'homme, contractée par le désespoir, et qui 
s’accrochait au vêtement dans une étreinte convulsive. Le 
reste de la figure écroulée demeuraïit vague ; maïs cette main 
vigoureuse se détachant en clair sur ce fond sombre prenait 
un sens tragique. L'homme a peur, affreusement peur. Je dis- 
tingue cela aisément. D’où cette peur lui vient-elle ? Pour- 
quoi s’agrippe-t-il à la robe de la femme ? C’est ce que 
m'expliquent les mouvements des personnages d’arrière- 
plan. Ils le menacent. Hypnotisé par le spectacle, oublieux de 
son rapport avec mes nerfs, je regardais, je regardais sans 
trêve, les yeux écarquillés, comme on regarde au théâtre. 
Mais je ne pus aller plus loin. Le brouillard s’épaissit. Il y eut 
des mouvements tumultueux où se brouillèrent toutes les fi- 
gures. Et la glace reprit sa transparence. 


Le docteur m’a conseillé un arrêt de vingt-quatre heures. 
Je puis me le permettre, ayant beaucoup avancé mon travail 
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ces jours-ci. Sans contredit, mes visions dépendent unique- 
ment de mon état nerveux, car j’ai pu, ce soir, rester en vain 
pendant une heure devant le miroir. Un jour de repos a tout 
remis en ordre. Je me demande si j'aurai jamais le mot de 
l'énigme. J’ai, tantôt, examiné le miroir sous une bonne lu- 
mière, et j'ai fini par relever, en plus de la mystérieuse ins- 
cription « Sanc. X. Pal. », certains signes héraldiques très fai- 
blement visibles sur l’argent du cadre. Ils doivent dater de 
fort longtemps, car ils sont presque effacés. J’ai cru recon- 
naître trois fers de lance, deux au-dessus, un au-dessous. Je 
les montrerai au docteur s’il vient me voir demain. 


14 janvier. 


Je me sens de nouveau très bien, en humeur d’aller sans 
arrêt jusqu’au bout de ma besogne. J’ai montré au docteur 
les empreintes sur le miroir : nous sommes d’accord, il s’agit 
d’armoiries. Tout ce que je lui ai dit l’a fort intéressé et il m’a 
questionné dans le plus grand détail. Cela m'amuse de le voir 
tiraillé par deux désirs contraires, à savoir que, d’une part, 
en tant que client, je sois débarrassé de mes troubles, et que, 
d'autre part, en tant que médium, - car il me considère 
comme tel, —- j’arrache au passé son mystère. Il me prêche 
toujours le repos, mais n’a pas trop regimbé quand je lui ai 
signifié que je n’en voulais plus entendre parler avant d’avoir 
vérifié mes dix derniers registres. 


15 janvier. 


Trois nuits sans incident. Mon repos d’un jour a porté 
ses fruits. Me voici aux trois quarts de mon travail. Mais il 
faut que j'avance à marches forcées. Les hommes de loi me 
talonnent. Ils ont besoin de leurs documents. Je leur en don- 
nerai de reste. Il y a une centaine de comptes sur lesquels je 


— 35 


tiens mon homme. En démasquant l’astucieux et dangereux 
gredin, je tirerai quelque honneur de l’affaire. Comptes fic- 
tifs, faux bilans, dividendes prélevés sur le capital, pertes et 
frais d’exploitation dissimulés, fonds de caisse dilapidé.. 
c’est un record. 


18 janvier. 


Des maux de tête, des vertiges nerveux, des brouillards, 
des lourdeurs aux tempes.. tous les signes avertisseurs d’un 
désordre, qui n’a pas manqué de venir à son heure. Mon vé- 
ritable ennui, au fond, ce n’est pas que la vision se soit re- 
produite, mais qu’elle ait pris fin sans s’être complétée. 


Cette fois, pourtant, j'ai vu davantage. L’homme écroulé 
apparaissait aussi distinct que la dame à la jupe de laquelle il 
se cramponne. C’est un individu petit, au teint basané, à la 
barbe noire, en pointe. Il porte une robe de damas flottante 
et garnie de fourrure. Dans la couleur de son vêtement, le 
rouge domine. Quelle peur il a ! Il se ramasse sur lui-même, 
il frissonne, il lance des regards enflammés par-dessus son 
épaule. Sa main libre tient un petit couteau ; mais il tremble 
trop et il est trop plié pour en faire usage. Je commence à 
discerner vaguement les personnages d’arrière-plan. Des vi- 
sages barbus et cruels émergent de la brume. Il y a là un être 
terrible, une sorte de squelette, avec des joues creuses et des 
yeux enfoncés dans leurs orbites. Lui aussi tient un couteau. 
À la droite de la femme se dresse un homme jeune, grand, 
aux cheveux couleur de lin, au visage dur et sombre. La 
femme et l’individu qui rampe à terre près d’elle lèvent sur 
lui des yeux suppliants. Il semble l’arbitre de leur sort. 
L’individu qui rampe se rapproche encore de la femme, et se 
blottit dans sa jupe. Le grand jeune homme, se penchant, 
veut l’arracher d’elle. La glace est redevenue limpide avant 
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que la vision m’ait mené plus loin. En saurai-je jamais le 
terme ? et le début ? Je suis sûr de ne rien imaginer. Ce 
drame s’est joué un jour quelque part, et ce vieux miroir l’a 
réfléchi. Mais quand ? Et à quelle place ? 


20 janvier. 


Mon travail s’achève. La tension de mon cerveau, 
l’intolérable fatigue que j’éprouve m’avertissent que quelque 
chose en moi va fléchir. Je touche aux limites du surmenage. 
Il faut que dans un suprême effort, cette nuit, avant de quit- 
ter ma chaise, je boucle le dernier registre et arrête mes con- 
clusions. Je le veux. Je le veux. 


7 février. 


C’est fait. Mais quel événement, bon, Dieu ! Auraï-je en- 
core la force de le raconter ? 


J'écris ceci dans la maison de santé du docteur Sinclair. 
Les dernières lignes de mon journal datent de trois semaines. 
Dans la nuit du 20 janvier, mon système nerveux plia d’un 
seul coup. Je n’ai plus souvenir de rien jusqu’à la minute où, 
voici trois jours, je me trouvai dans ce lieu de repos. J’y puis 
reposer la conscience tranquille. Je n’ai succombé qu’une 
fois terminé ma tâche. Mes chiffres sont aux mains des soli- 
citors. Ma chasse à l’homme est finie. Revenons à cette nuit 
décisive. Je m'étais juré d’arriver au bout. En vain, je me 
sentais la tête près d’éclater ; je m’acharnai si énergiquement 
à l’œuvre que je ne levai les yeux qu’au bas de la dernière 
colonne. Bel exemple d’empire sur soi-même : car je savais 
qu’il se passait dans le miroir des choses prodigieuses. Tous 
les nerfs de mon corps m'en informaient. Si je levais les 
yeux, c’en était fait de ma résolution. Je ne levai les yeux 
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qu'ayant clos définitivement mes registres. Alors, enfin, les 
tempes battantes, je jetai ma plume et regardai. Quel spec- 
tacle ! 


Le miroir, dans son cadre d’argent, rayonnait comme un 
théâtre où se déroule une pièce. À présent, il n’y traînait plus 
de brouillard. L’épuisement de mes nerfs enfantait cette clar- 
té merveilleuse. Chaque trait, chaque geste prenait le relief 
de la vie. Et penser que moi, un comptable, le plus positif des 
êtres, assis, à bout de forces, là, devant les livres d’un ban- 
queroutier, j'étais choisi entre tous les hommes pour con- 
templer une pareille scène ! C’était toujours la même scène, 
avec les mêmes personnages ; mais le drame avait avancé 
d’un pas. Le grand jeune homme tenait la femme dans ses 
bras. On avait fait lâcher prise à l’individu qui étreignait la 
robe. Une douzaine de gens, barbus et de mine féroce, 
l’entouraient, le frappant de leurs couteaux. Ils semblaient le 
frapper tous à la fois ; je voyais leurs mains se lever et 
s’abaisser en cadence. Son sang ne coulait pas de ses bles- 
sures : il giclait ; il éclaboussait son vêtement rouge ; il jail- 
lissait de partout ; et ce pourpre sur ce cramoisi donnait des 
tons de prune trop mûre ! Les coups redoublaient, et les jets 
de sang ! C’était horrible, horrible ! On traîna l’homme, de 
vive force, jusqu’à la porte. La femme le suivait des yeux, à 
demi tournée et la bouche ouverte. Je n’entendais pas un 
son, mais je connaissais qu’elle criait. Et alors, soit qu’une 
telle vision me torturât les nerfs, soit que, mon travail fini, 
tout ressort manquât désormais pour soutenir le poids d’un 
surmenage de plusieurs semaines, la chambre me parut dan- 
ser autour de moi, le plancher s’enfoncer sous mes genoux, 
et je m'évanouis. Ma propriétaire me trouva, le lendemain 
matin, de bonne heure, étendu, inanimé, devant le miroir 
d'agent. Je ne l’ai d’ailleurs appris qu’il y a trois jours en 
m'éveillant chez le docteur. 
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9 février. 


Aujourd’hui seulement j’ai tout raconté au docteur Sin- 
clair, il ne m'avait pas encore permis d’aborder ce sujet. Il 
prêta une attention soutenue à mon récit. « Vous ne connais- 
sez pas dans l’histoire, me dit-il, une scène fameuse avec la- 
quelle s’identifie la vôtre ? » Il avait un soupçon dans les 
yeux en me demandant cela. Je lui avouai mon ignorance en 
histoire. « Et vous n’imaginez aucunement d’où a pu venir ce 
miroir, ni qui en a pu être propriétaire ? — Mais vous-même, 
questionnai-je, devinant chez lui une intention. — C’est in- 
croyable, fit-il ; mais quelle autre explication s’impose ? Les 
scènes que vous me décrivez m'y faisaient déjà penser ; à 
présent, cela dépasse tout ce que l’on connaît en matière de 
coïncidence. Je vous apporterai des notes dans la soirée. » 


Même jour, plus tard. 


Il me quitte. Je voudrais rapporter fidèlement ses pa- 
roles. Il commença par mettre sur mon lit plusieurs bouquins 
poussiéreux. 


— Voici, me dit-il, des livres que vous pourrez consulter 
à loisir. Et voici des notes dont vous pourrez vérifier 
l'exactitude. Pas de doute possible : vous avez vu l’assassinat 
de Rizzio par les nobles écossais, en présence de Marie 
Stuart, au mois de mars de 1566!. Votre description de la 
femme est très juste. Le front haut, les paupières lourdes, la 


1 Rizzio, bouffon de Marie Stuart, avait pris un tel ascendant sur 
la reine, qu’elle avait fait de lui son secrétaire et son conseiller et 
qu’il avait en tout temps libre accès chez elle. 
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grande beauté, cela fait une combinaison difficilement appli- 
cable à deux femmes. Le grand jeune homme, c’est l’époux 
de la reine, Darnley. Rizzio, lui, portait, dit la chronique, un 
peignoir de damas garni de fourrure et des chausses de ve- 
lours roussâtre. Accroché d’une main à la robe de Marie, il 
tenait de l’autre une dague. Enfin, votre individu à l’air fé- 
roce et aux yeux creux, c’est Ruthven, qui relevait de mala- 
die. Chaque détail concorde. 


— Mais, demandaïi-je interdit, qu'est-ce qui m’a désigné, 
moi spécialement, entre tous les hommes, pour recevoir la 
vision ? 


— Le fait que, pour la recevoir, vous étiez dans les con- 
ditions mentales requises, et qu’un hasard avait mis en votre 
possession le miroir qui devait vous la procurer. 


— Le miroir ? Vous croyez, alors, que c’était le miroir de 
Marie et qu’il se trouvait dans la chambre lors du meurtre ? 


— J’en ai la conviction. Marie Stuart avait été reine de 
France. Elle devait avoir ses objets personnels timbrés aux 
armes royales. Ce que vous preniez pour trois fers de lance, 
c'était, en réalité, les lys de France. 


— Et l'inscription ? 


— «Sanc. X. Pal.?» Vous pouvez l'expliquer par: 
« Sanctæ Crucis Palatium ». Quelqu'un a noté la provenance 
du miroir. Il appartenait au palais de la Sainte-Croix. 


— Holyrood ?? m’écriai-je. 


2 Holyrood, ou Palais de la Sainte-Croix, résidence des rois 
d'Écosse. 
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— Précisément. Votre miroir appartenait à Holyrood. 
Vous venez d’avoir un accident d’une nature très singulière. 
Vous vous en tirez sans dommage. J’espère que vous ne 
vous mettrez pas dans le cas d’en provoquer le retour. 
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FORTUNE DE MER 


Sharkey, l’abominable Sharkey, avait repris la mer. 
Après avoir écumé deux ans la côte de Coromandel, sa 
barque de mort, l’Heureuse Délivrance, rôdait au large de 
l'Amérique espagnole ; pêcheurs ou marchands, les navires 
fuyaient quand sa voilure rapiécée montait, menaçante, par- 
dessus le cercle violet de la Mer des Tropiques. 


Comme les oiseaux se blottissent quand le faucon s’abat 
dans un champ, comme le peuple de la jungle rampe sur le 
sol et frissonne en entendant le rugissement du tigre, ainsi, à 
bord de tous les navires, depuis ceux de Nantucket, chas- 
seurs de baleines, jusqu’à ceux de Charleston, transporteurs 
de tabac, et depuis ceux de Cadix, chargés de denrées 
d’Espagne, jusqu’à ceux qui vont vendre le sucre des An- 
tilles, le saisissement fut grand quand on sut que le terrible 
pirate s’était encore déchaîné sur l’océan. 


Quelques-uns bordaïent la côte, prêts à chercher refuge 
dans le port le plus voisin ; d’autres se tenaient très loin des 
grandes routes commerciales ; il n’en était pas de si auda- 
cieux qui ne se sentissent soulagés quand ils avaient mis 
cargaison et passagers sous la protection d’une citadelle. 


Dans toutes les îles couraient des histoires d’épaves car- 
bonisées flottant sur les vagues, de lueurs subites aperçues la 
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nuit à l’horizon, de corps desséchés étendus sur les sables 
des Lucayes. On reconnaissait à mille signes que Sharkey 
avait repris le cours de ses sanglants exploits. 


Ces eaux paisibles, ces îles cerclées d’or et balançant 
des palmes étaient, par tradition, le gîte du coureur des mers. 
Elles accueillirent d’abord le gentilhomme aventurier, 
l’homme de naissance et d’honneur qui combattait en pa- 
triote, mais savait, à l’occasion, se payer de ses peines en le- 
vant tribut sur l'Espagnol. 


Cette héroïque figure disparut au bout d’un siècle. Alors 
vinrent les boucaniers, qui étaient de simples voleurs, ayant, 
du reste, leur code propre, obéissant à des chefs remar- 
quables et s’embarquant de concert dans de grandes entre- 
prises. 


Ils passèrent à leur tour ; avec eux, c’en fut fait de leurs 
flottes et du sac des villes. Mais ils eurent le pire des succes- 
seurs dans le pirate, sanguinaire nomade des mers, rejeté par 
les lois, en guerre avec l’humanité entière. De tous ceux 
qu’engendra le début du XVIII* siècle, il n’y en eut aucun 
pour égaler en audace, en férocité, en mauvaise réputation, 
l’inqualifiable Sharkey. 


Un des premiers jours de mai de l’an 1720, l’Heureuse 
Délivrance était en panne, sa voile de misaïne coiïffée, à 
quelque cinq lieues ouest du Passage des Vents. Elle guettait 
la proie facile, le riche bateau de commerce que la complai- 
sance des alizés lui livrerait à discrétion. 


Elle était là depuis trois jours, petit point noir sinistre au 
centre de l’immense rond de saphir tracé par les ondes. Très 
au sud-est, les collines d’Hispaniola se profilaient en bleu sur 
l'horizon. 
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Les heures s’écoulaient, l’attente se prolongeaïit, Sharkey 
se sentait bouillir de colère. Avec un de ces rires dont il avait 
le secret, et qui tenaient du hennissement, il avait, la nuit 
précédente, déclaré à son quartier-maître, Ned Galloway, 
qu’il ferait payer cher à l’équipage du premier navire capturé 
l'épreuve infligée à sa patience. 


La chambre du capitaine était une pièce de belles di- 
mensions décorée à profusion d’objets magnifiques, mais 
couverts de souillures, qui offraient aux yeux un mélange 
singulier de luxe et de désordre. 


Les velours, les dentelles s’entassaient sur des canapés 
de brocart ; des ouvrages de métal et des tableaux garnis- 
saient chaque recoin, chaque niche ; tout ce dont Sharkey 
s'était passé la fantaisie après cent abordages se trouvait jeté 
là pêle-mêle. Le tapis moelleux sous lequel disparaissait le 
parquet avait été, un peu partout, taché de vin et brûlé par 
des flammèches de tabac. 


Une lampe de cuivre pendue au plafond versait sa lu- 
mière sur ce capharnaüm et sur les deux hommes qui, en 
manches de chemise, un flacon de vin entre eux, cartes en 
mains, semblaient absorbés profondément dans une partie 
de piquet. 


Ned Galloway, le quartier-maître, était un déclassé de la 
Nouvelle-Orléans, gredin de la pire espèce, unique rejeton 
pourri d’une excellente souche puritaine. Ses membres ro- 
bustes, sa taille gigantesque représentaient chez lui l’héritage 
d’une longue lignée d’ancêtres pieux ; il ne devait qu’à lui- 
même la noirceur de son âme. Barbu jusqu’aux tempes, une 
crinière de lion rude et broussailleuse, les yeux d’un bleu 
clair, mais pleins de feu, d’énormes anneaux d’or aux 
oreilles, il était l’idole des femmes dans tous les mauvais 
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lieux de la côte, de Tortuga à Maracaïbo. Un bonnet rouge, 
une ceinture de soie bleue, des culottes de velours brun que 
rehaussaient aux genoux des rubans de couleurs vives, enfin 
de grandes bottes de mer constituaient le costume de cet 
Hercule pilleur de navires. 


Très différent était le capitaine John Sharkey. Son visage 
maigre, tiré, rasé, avait une pâleur de cadavre, et tous les so- 
leils des Indes n’avaient fait qu’exagérer davantage sa cou- 
leur de parchemin. Il était presque chauve ; seules, quelques 
mèches d’un poil semblable à de l’étoupe couronnaiïient son 
front droit, étroit. Tout contre son nez mince, terminé en 
pointe, se serraient deux yeux bleus, au regard terne, bordés 
de rouge comme ceux d’un bull, et rien qu’à les voir des 
hommes énergiques reculaient de dégoût et d’épouvante. Ses 
mains osseuses, aux longs doigts effilés, sans cesse frémis- 
sants comme les antennes d’un insecte, jouaient continuel- 
lement avec les cartes et avec un tas de pièces d’or portu- 
gaises, placé devant lui. Son vêtement était d’un drap gris 
brun, très sobre ; mais, en vérité, ceux qui regardaient le re- 
doutable visage du capitaine ne s’occupaient guère du vête- 
ment qu'il portait. 


La partie fut brusquement interrompue : sous une vio- 
lente poussée, la porte s’ouvrit toute grande ; deux rudes 
compagnons, Israël Martin, le bosseman, et Red Foley, le 
canonnier, firent irruption dans la chambre. Sharkey s'était 
levé en sursaut, un pistolet dans chaque main, la flamme du 
meurtre dans les prunelles. 


— Qu'est-ce que cela signifie, drôles ? s’écria-t-il. Je vois 
bien que si, de temps à autre, je n’abats l’un de vous, vous 
finirez par oublier qui je suis. Entre-t-on chez moi comme 
dans une taverne de Wapping ? 
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— Oui-da, capitaine Sharkey, répondit Martin, ce sont 
des propos de ce genre qui ont fini par nous échauffer les 
oreilles. Nous en avons assez. 


— Et plus qu’assez, ajouta Red Foley, le canonnier. Il n’y 
a pas d'officiers mariniers à bord d’un navire pirate : bosse- 
man, canonnier et quartier-maître sont officiers, officiers tout 
court, au même titre. 


— Ai-je jamais dit le contraire ? demanda Sharkey, en 
proférant en juron. 


— Vous nous avez rabaissés et malmenés devant les 
hommes ; aussi, maintenant, nous ne voyons pas bien pour- 
quoi nous irions risquer notre peau à vous défendre contre 
l'équipage. 


Sharkey comprit qu’il se tramait quelque chose de grave. 
Il reposa ses pistolets, et, se renversant sur son siège, mon- 
tra, dans un éclair, toutes ses dents jaunes. 


— C’est, dit-il, une triste chose que deux garçons de 
votre acabit, après m'avoir aidé à vider tant de bouteilles et à 
couper tant de gorges, me querellent aujourd’hui pour rien. 
Je vous sais des hommes déterminés, qui marcheriez avec 
moi, si je vous le demandais, contre le diable en personne. 
Allons ! que le steward apporte des verres, nous y noierons 
ce malentendu ! 


— Ce n’est pas le moment de boire, capitaine Sharkey, 
répliqua Martin. Les hommes tiennent conseil au pied du 
grand mât, ils peuvent être ici à toute minute. Leurs inten- 
tions ne sont pas des meilleures, nous venions vous en aver- 
tir. 
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Sharkey courut décrocher de la muraille une épée à poi- 
gnée de cuivre. 


— Les coquins ! hurla-t-il. Quand j’en aurai vidé un de 
ses entrailles, peut-être les autres entendront-ils raison. 


— Ils sont, dit Martin, une quarantaine qui s’en laissent 
conter par Sweetlocks, le maître. Ils vous écartèleraient si 
vous paraissiez sur le pont; ici, du moins, nous avons 
quelque chance de les tenir en respect au bout de nos pisto- 
lets. 


À peine le bosseman achevait-il ces paroles, un grand 
coup, qui semblait donné avec une crosse de pistolet, fit re- 
tentir la porte ; l'instant d’après, elle livrait passage à un 
homme grand, brun, la joue marquée d’un signe luisant et 
rouge. Cet homme était Sweetlocks lui-même. Il rabattit un 
peu de son air crâne sous le regard des yeux troubles qui 


l’envisageaient. 


— Capitaine Sharkey, dit-il, je viens comme porte-parole 
de l’équipage. 


— Je vous attendais, répondit doucement le capitaine. 
Savez-vous que j'aurais le droit de vous couper en deux pour 
votre travail de cette nuit ? 


— Possible, capitaine Sharkey, répliqua le maître ; mais 
si vous voulez bien voir ceux qui me suivent, vous compren- 
drez qu’on ne me maltraiterait pas sans leur permission. 


— Malheur si nous intervenons ! fit, d’en haut, une voix 
grondante. 


Et les trois officiers, levant la tête, virent une rangée de 
faces poilues, tannées, hideuses, penchées sur eux par l’ou- 
verture de la claire-voie. 
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— Soit ! Que voulez-vous ? dit Sharkey. Expliquez-vous 
et finissons-en. 


— Les hommes pensent, reprit Sweetlocks, que vous 
êtes le diable incarné et que, tant qu’ils navigueront en votre 
compagnie, ils n’ont pas à compter sur la moindre aubaïine. Il 
y eut un temps où nous faisions tous les jours nos deux ou 
trois prises, un temps où chaque homme avait, autant qu’il 
voulait, de l’argent et des plaisirs. Et voici qu’une longue se- 
maine a passé sans que nous apercevions une voile ; sauf 
trois misérables sloops, nous n’avons pas capturé un vais- 
seau depuis les Bahama. Puis, on sait que vous avez tué Jack 
Bartholomew, le charpentier, en lui brisant le crâne avec une 
balle, afin de nous enseigner à trembler tous pour notre 
peau. Enfin, on nous chicane le rhum, nous sommes à la por- 
tion congrue. Et vous ne sortez plus de votre chambre, 
quand il est écrit dans nos conventions que vous devez fes- 
toyer avec l’équipage. Pour tous ces motifs, il a été décidé 
aujourd’hui, en assemblée générale. 


Cependant, Sharkey avait, à la dérobée, armé un pistolet 
par-dessous la table, et peut-être eût-il mieux valu pour le 
mutin n'être pas allé jusqu’au bout de son discours si, dans 
ce moment, le pont n’avait résonné sous des pas pressés, et 
si un novice, tout ému de la nouvelle qu'il apportait, ne 
s'était précipité dans la chambre. 


— Un navire ! cria-t-il ; un grand navire ! et tout près de 
nous | 


Le tumulte s’apaisa sur l’heure. Les hommes coururent à 
leurs postes. Un grand navire, porté doucement par les ali- 
zés, voguait en effet à courte distance, toutes voiles dehors. 
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Il devait venir de loin et ne soupçonnait guère les dan- 
gers de la mer des Caraïbes, car il ne faisait rien pour éviter 
cette barque noire et basse, si proche. 


Telle était son audace que les pirates, tout en larguant 
les palans de leurs canons et en hissant leurs fanaux de com- 
bat, se demandèrent un moment si un vaisseau de guerre ne 
venait pas de les prendre à l’improviste. 


Mais quand ils virent ses flancs bombés, ses formes sans 
noblesse, son gréement, un cri d’exaltation leur échappa. Il 
ne leur fallut qu’un instant pour faire servir, aborder, jeter les 
grappins et s’abattre comme une lame, hurlants et blasphé- 
mants, sur le pont du navire. 


Une demi-douzaine d'hommes de quart succombèrent à 
leur poste. Sharkey assomma le second officier, que Ned Gal- 
loway envoya par-dessus bord. Les dormeurs n’avaient pas 
eu le temps de s’éveiller sur leurs couchettes que le navire 
appartenait aux assaillants. 


Il se trouva que c'était le Porlobello, voyageant aux 
ordres et pour le compte du capitaine Hardy, et se rendant 
de Londres à Kingston, en Jamaïque, avec une cargaison de 
fers à cerceaux et de cotonnades. 


La cargaison n’avait pas d'intérêt ; mais le coffre conte- 
nait un millier de guinées, et il y avait parmi les passagers 
deux ou trois riches planteurs de la Jamaïque, qui rappor- 
taient de leur visite à Londres des cassettes bien garnies. 


Après qu’on eut réuni tout le butin, on traîna les prison- 
niers le long de la coursive et, l’un après l’autre, sous les 
yeux de Sharkey qui souriait froidement à ce spectacle, ils 
furent précipités à la mer. Mais auparavant, Sweetlocks, de- 
bout contre la lisse, leur tranchait le jarret avec son couteau, 


— A9 — 


de crainte qu’il ne survécüût un bon nageur qui témoignerait 
contre la bande. On n’épargna pas même la femme d’un des 
planteurs, imposante personne à cheveux gris, qui hurlaïit en 
s’accrochant au bordage. 


— Vous faire grâce, carogne ? hennit Sharkey. Vous êtes 
bien trop vieille de vingt ans! 


Restait, seul de tous, sur le pont, le capitaine du Portobel- 
lo, homme robuste, aux yeux clairs, à la moustache grison- 
nante. Il était là, immobile, figure ramassée, résolue, sous la 
lueur des fanaux, tandis que le capitaine Sharkey affectait de 
le saluer et de lui sourire. 


— Un commandant de navire, dit Sharkey, se doit d’être 
courtois envers un autre ; et que je meure si je m’en laisse 
remontrer sur l’article des bonnes manières ! Je vous ai, 
comme vous le voyez, gardé jusqu’au bout, je vous ai donné 
la place que méritait un brave ; maintenant que tout est fini, 
c’est d’un esprit libre que vous pouvez faire le plongeon ! 


— Ainsi le ferai-je, capitaine Sharkey, repartit le marin, 
car j'ai conscience d’avoir, dans la mesure de mes moyens, 
été fidèle à mon devoir. Cependant je voudrais, avant de 
mourir, vous glisser deux mots dans l'oreille. 


— Si c’est pour m'’attendrir, inutile. Voilà trois jours que 
nous languissions après votre venue ; je consens que le 
diable m’emporte si je vous laisse vivre ! 


— Il ne s’agit point de cela. Il s’agit d’une chose qu'il 


faut que vous sachiez. Vous n’avez pas découvert le vrai tré- 
sor du navire. 
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— Pas découvert ?... Capitaine Hardy, prenez garde. Je 
vous hacherai le foie si vous ne vous expliquez sur-le- 
champ ! De quel trésor parlez-vous ? 


— Oh! pas d’un trésor monnayé, mais d’un autre qui 
peut n'avoir pas pour vous un moindre prix : d’une jeune 
fille. 


— Où est-elle ? Pourquoi ne se trouvait-elle pas avec le 
reste des passagers ? 


— Je vais vous le dire. Elle s’appelle Inès Ramirez. Issue 
du meilleur sang espagnol, elle est la fille du comte et de la 
comtesse Ramirez, que vous venez de faire périr. Son père, 
gouverneur de Chagres, regagnait présentement cette ville. 
Imprudente comme le sont tant de jeunes filles, elle forma à 
bord un attachement indigne d’elle ; ensuite de quoi ses pa- 
rents, dont l’autorité n’admettait pas la contradiction, 
m'obligèrent à la reléguer dans une cabine spéciale, à 
l'arrière de ma chambre. On l’y maïintenait étroitement con- 
finée ; elle y prenait tous ses repas et ne pouvait voir per- 
sonne. Pourquoi je vous dis tout cela, je ne le sais trop moi- 
même, car je vous tiens pour un bandit et me console de 
mourir en pensant que le gibet vous attend dans ce monde et 
l'enfer dans l’autre. 


À ces mots, le capitaine Hardy courut vers la lisse et 
plongea dans les ténèbres, en priant Dieu de ne point le châ- 
tier trop sévèrement pour avoir trahi la jeune fille. 


Son corps ne reposait pas encore sur les sables, par qua- 
rante brasses de fond, que les pirates avaient envahi le cou- 
loir de la cabine. Ils y trouvèrent, à l’extrémité, une porte 
fermée, qu'ils n'avaient pas remarquée lors de leurs pre- 
mières recherches. Faute de clef pour l’ouvrir, ils l’enfon- 
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cèrent avec les crosses de leurs fusils. Des cris perçants 
s’échappaient de l’intérieur. Avançant leurs lanternes, ils 
aperçurent, réfugiée dans un coin, une très jeune fille. Ses 
cheveux défaits lui tombaient aux talons, l’effroi dilatait ses 
yeux, tout son corps se renversait dans un mouvement 
d'horreur. Des mains brutales l’agrippèrent, on la força de se 
redresser ; on la traîna hurlante devant Sharkey. Il l’examina 
longuement, amoureusement, à la lueur d’un fanal, puis il 
partit de rire, et, se penchant, il lui imprima, de la main, sur 
la joue, une marque sanglante. 


— Jeune fille, dit-il, c’est ainsi qu’on marque les brebis 
chez les pirates. 


Puis, se retournant vers ses hommes : 


— Qu'on l’emmène et qu’on la traite avec égard. En- 
suite, vous coulerez le bateau, et nous reviendrons à nos af- 
faires. 


Il y eut franche lippée, cette nuit-là, dans la chambre de 
l’ Heureuse Délivrance. On y but sec. Deux hommes y faisaient 
raison au capitaine : l’un était le quartier-maître, l’autre était 
Stable, le chirurgien, qui avait eu naguère la plus belle clien- 
tèle de Charleston, et qui, forcé de fuir la justice pour s’être 
permis quelques libertés envers un malade, avait porté ses 
talents chez les pirates. Il avait, ce soir, comme eux, perdu la 
tête, il était rouge d'ivresse et mûr pour les pires forfaits, 
quand la pensée de la jeune prisonnière lui revint tout d’un 
coup à la mémoire. Il donna l’ordre au steward nègre de 
l'aller chercher incontinent. 


Inès Ramirez avait, à présent, tout compris : la mort de 
son père et de sa mère, et sa propre situation entre les mains 
des meurtriers. Maïs, avec le sentiment de la vérité, le calme 
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s’était fait en elle ; quand elle entra dans la chambre, son fier 
visage brun ne laissait pas voir le moindre trouble ; au con- 
traire, sa bouche avait cette étrange fermeté, ses yeux cet 
éclat particulier où se trahissent les grands espoirs. Elle sou- 
rit au capitaine quand, s’étant levé, il la prit par la taille. 


— Mort de ma vie ! s’écria-t-il, voilà ce qui s’appelle une 
vaillante fille ! Elle était née pour être la femme d’un pirate ! 
Venez, mon oiselle, buvons à notre amitié. 


— Ârticle six, toute bonne prise est commune ! inter- 
rompit le chirurgien, entre deux hoquets. 


— Oui, capitaine Sharkey, appuya Galloway, ainsi le 
veut l’article six, nous nous y tiendrons. 


— Quiconque s’interposerait entre elle et moi, j’en ferais 
de la chaïr à pâté ! rugit le capitaine, en promenant ses yeux 
de poisson tour à tour sur le chirurgien et le quartier-maître. 
Je vous l’atteste, jeune fille, il n’est pas encore au monde 
l’homme qui vous prendrait à John Sharkey ! Asseyez-vous 
sur mes genoux, entourez-moi de vos bras, comme cela. Le 
diable m’emporte si elle ne m’a pas aimé à première vue ! 
Qu’aviez-vous donc fait, ma jolie, pour qu’on vous eût mise 
aux fers sur votre navire ? 


La jeune fille hocha la tête en souriant. 
— No Inglese, no Inglese, zézaya-t-elle. 


Elle avait vidé d’un trait le rouge-bord que lui tendait 
Sharkey, ses yeux noirs brillaient d’un feu nouveau. Assise 
sur les genoux du capitaine, elle jouait de la main avec ses 
cheveux, elle lui caressaïit l’oreille, la joue. Même le quartier- 
maître, même le chirurgien, tout endurci qu’il était, ne purent 
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se défendre d’un mouvement de répulsion devant ce spec- 
tacle. Mais Sharkey s’esclaffa de joie. 


— C’est qu’elle a un cœur de bronze ! fit-il en pressant 
contre lui la jeune fille. 


Cependant, une curiosité, une émotion bizarres sem- 
blaient s’éveiller chez le chirurgien ; ses traits se tendaient, 
se figeaient, on eût dit qu’un travail effrayant se faisait dans 
son esprit. Son visage, coloré à la fois par le soleil tropical et 
par le vin, se marbra soudain de taches livides. 


— Regardez sa main, capitaine Sharkey ! s’écria-t-il. Au 
nom du ciel, regardez sa main ! 


Sharkey regarda la main qui le caressait. Elle était d’une 
pâleur cadavérique ; une espèce de toile jaune et luisante en 
reliait les doigts ; une poussière cotonneuse et blanchâtre la 
saupoudrait, semblable à la farine qui recouvre un pain sor- 
tant du four. À cette vue, un cri de dégoût lui échappa, il re- 
poussa la jeune fille. Elle lui répondit par un cri de triomphe, 
et se jeta sur le chirurgien, qui disparut en hurlant sous la 
table. Alors, saisissant la barbe de Galloway, elle y enfonça 
ses ongles. Mais il se dégagea, il empoigna une pique, il tint 
ainsi l’Espagnole à distance, tandis qu’elle jetait des cla- 
meurs inarticulées, grimaçait et roulait des yeux de folle. 


Le steward nègre était accouru. On la ramena dans sa 
cabine, on l’y enferma. Après cela, les trois hommes, pante- 
lants, s’entre-regardèrent. Un même mot leur brûlait les 
lèvres ; ce fut Galloway qui le premier osa l’articuler. 


— La lèpre, dit-il. Malédiction ! cette femme nous a 
donné la lèpre ! 
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— Pas à moi, dit le chirurgien. Elle n’a pas porté la main 
sur moi. 


— À ce compte, reprit Galloway, elle ne m’a touché que 
la barbe. Je ne veux pas qu’il m’en reste un poil d’ici au ma- 
tin ! 


— Avons-nous été assez bêtes ! gronda le chirurgien, en 
cognant ses poings contre son crâne. Contaminés ou non, 
nous n’aurons plus de paix qu’un an ne soit passé et tout 
danger disparu. Parbleu ! ce capitaine marchand s’est joli- 
ment gaussé de nous, et il nous a fallu bien de la naïveté 
pour croire que le motif qu’il alléguait justifiât, à l’égard 
d’une jeune fille de cette condition, une pareille quarantaine ! 


Enfoncé dans sa chaise, Sharkey avait écouté le chirur- 
gien en essuyant d’un mouchoir rouge la poudre fatale qui lui 
souillait le front. 


— Et moi ? fit-il d’une voix terrible et geignarde, que 
dites-vous de moi, le Chauve ? Y a-t-il pour moi aucun es- 
poir ? Maïs parlez, parlez donc, coquin, si vous ne voulez pas 
que je vous assomme |! Je le répète, y a-t-il quelque espoir 
pour moi ? 


Le chirurgien fit un geste de dénégation. 


— Capitaine Sharkey, répondit-il, ce serait commettre 
une mauvaise action que de vous mentir. L’infection est sur 
vous. Quand les squames de la lèpre se sont posées sur un 
homme, jamais il ne s’en purifie. 


Sharkey laissa retomber la tête ; il paraissait frappé de 
stupeur devant l’avenir épouvantable que voyaient s’ouvrir 
ses yeux vitreux. Le quartier-maître et le chirurgien se levè- 
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rent. À pas de loup, quittant la cabine, ils se glissèrent, hors 
d’une atmosphère impure, dans la fraîcheur de l’aube. 


Un second conseil fut tenu dans la matinée par les pi- 
rates, qui décidèrent d'envoyer une délégation au capitaine. 
Les délégués approchaïent des cabines d’arrière quand ils le 
virent venir vers eux. Il avait l’enfer dans les yeux et il por- 
tait une paire de pistolets en bandoulière. 


— La mer vous engloutisse tous, canaïlles ! rugit-il. D’où 
vous vient l’audace de traverser mon chemin ? Avancez, 
donc, que je vous étripe, Sweetlocks ! À moi, Galloway, Mar- 
tin, Foley ! Faisons, à coups de fusil, rentrer au chenil cette 
meute ! 


Mais ses officiers ne lui obéissaient plus, personne ne 
vint à son aide. Des hommes se jetèrent sur lui. Un d’eux 
tomba, traversé par une balle. Les autres, ayant fini par le 
maîtriser, le hissèrent vivement au grand mât. Il les exami- 
nait encore à la ronde, et celui que rencontrait son regard 
voilé n’en était pas plus fier. 


— Capitaine Sharkey, dit Sweetlocks, vous vous êtes mal 
conduit envers un bon nombre d’entre nous. Vous venez 
d’abattre John Masters d’un coup de pistolet. Déjà vous 
aviez cassé la tête à Bartholomew, le charpentier, avec une 
balle. Tout cela pourrait vous être pardonné, vu que vous 
avez été notre chef pendant des années et que nous nous 
sommes engagés par écrit à servir sous vos ordres aussi 
longtemps que durera ce voyage. Mais nous savons mainte- 
nant quelle belle prise vous avez à bord. Vous êtes empoi- 
sonné jusqu'aux moelles. Tant que vous serez ici à pourrir, il 
n’y aura plus pour nous de sécurité, bientôt nous tournerons 
tous en corruption et en ordure. Donc, John Sharkey, nous, 
pirates de l’ Heureuse Délivrance, réunis en conseil, avons dé- 
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cidé que, pendant qu’il en est temps encore et avant que le 
fléau ne s’étende, vous serez jeté dans un canot et livré à la 
dérive, pour subir le sort qu’il plaît au Hasard de vous réser- 
ver. 


Sharkey ne répondit pas ; il se contenta de parcourir 
d’un regard lent, sinistre, le cercle que formait autour de lui 
l'équipage. Cependant on avait amené la yole du bord : on l’y 
descendit au moyen d’une corde, les mains liées. 


— Filez tout ! commanda Sweetlocks. 


— Un instant, maître Sweetlocks, fit l’un des hommes. Et 
la fille ? Allons-nous la garder à bord pour qu’elle nous em- 
poisonne tous ? 


— Expédiez-la aussi, dit un autre. 
Et tous de hurler leur approbation. 


On fit, à la pointe des piques, sortir de sa cabine la jeune 
fille, on la poussa vers le canot. Dans ce corps en décompo- 
sition vivait l’âme insolente et hautaine de l'Espagne ; Inès 
Ramirez, en passant devant ses ravisseurs, les toisa d’un air 
de victoire. 


Au moment où on larguait les garants, un chœur de voix 
railleuses s’éleva du navire : 


— Bonne chance, capitaine ! Dieu bénisse votre lune de 
miel ! 


Et l’ Heureuse Délivrance, courant devant l’alizé, eut bien- 
tôt laissé loin en arrière le frêle esquif, tache minuscule sur 
l'étendue des flots. 
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Extrait du journal de bord de l'Hécate, vaisseau de cin- 
quante canons de la flotte de S.M., en croisière au large du Con- 
tinent d'Amérique. 


« 26 janvier 1721. — Le bœuf salé étant devenu impropre 
à la consommation et cinq hommes de l’équipage étant cou- 
chés par le scorbut, j'ai, aujourd’hui, envoyé deux détache- 
ments à la pointe nord-ouest d'Hispaniola pour y chercher 
des fruits. 


« 7 heures, soir. — Les deux canots sont revenus, rappor- 
tant du fruit en abondance et deux bœufs. M. Woodruff, le 
maître, déclare que près du lieu de l’atterrissage a été trouvé 
le squelette d’une femme, dont le costume dénotait une Eu- 
ropéenne et une personne de qualité. Il y avait, à côté d'elle, 
une grosse pierre avec laquelle on lui avait broyé le crâne ; 
non loin de là s’élevait une hutte de gazon qu’un homme 
avait habitée quelque temps, ainsi qu’en témoignaient des 
morceaux de bois en partie carbonisés, des os et divers 
autres indices. Le bruit court sur la côte que Sharkey, le pi- 
rate sanguinaire, fut abandonné l’an dernier dans ces pa- 
rages. On ignore s’il a pu gagner l’intérieur ou s’il aura été 
recueilli par quelque bateau. Pour peu qu'il navigue encore, 
Dieu veuille l'envoyer à bonne portée de nos canons ! » 
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LE CHAMPION 
DE LADY FALCONBRIDGE 


LÉGENDE DU RING 


Tom Cribb, champion d’Angleterre, ayant terminé sa 
carrière active par deux combats fameux avec le terrible Mo- 
lineux, avait pris à son compte le cabaret des Armes de 
l’Union, qui faisait le coin de Panton Street, dans le Haymar- 
ket. Derrière le bar, une porte capitonnée, tendue de bayette 
verte, ouvrait sur un grand « parloir » tendu de papier rouge, 
que décoraient des gravures de sport en grand nombre, et, 
plus encore, des coupes et des ceintures, trophées précieux 
des anciennes victoires. Les élégants du jour, ceux qu’on dé- 
nommait les « Corinthiens », avaient accoutumé de se réunir 
dans cette salle, où, tout en dégustant les excellents vins de 
Tom Cribb, ils devisaient des combats du passé, s’enqué- 
raient des présents, organisaient les futurs. Parfois aussi, le 
champion y recevait des confrères, qui la plupart venaient à 
lui dans la peine ou dans le besoin ; car sa générosité était 
proverbiale, et il n’avait jamais refusé à un homme de son 
état le réconfort d’un bon repas ou d’une bonne parole. 
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Le matin du 25 août 1818, deux hommes seulement oc- 
cupaient cette illustre salle. L’un était Tom Cribb lui-même, 
devenu tout chair depuis l’époque où, sept ans auparavant, il 
s’entraînait pour son dernier assaut en faisant chaque jour 
ses quarante milles avec le capitaine Barclay sur les routes 
des Highlands. Épais, large et haut, il pesait quelque chose 
comme vingt stones ; mais son visage d’une lourdeur éner- 
gique et ses yeux léonins témoignaient que chez le publicain 
engraissé vivait toujours une âme d’athlète. Installé, bien 
qu'il fût moins d’onze heures, devant un pichet de bière, il 
découpait en lamelles du tabac noir, qu’il roulait ensuite 
entre ses doigts calleux. Nonobstant un passé de disputes 
héroïques, il paraissait bien ce qu’il était : un brave cœur, un 
maître de maison respectable, craignant la loi et bienveillant, 
un homme heureux et prospère. 


Son compagnon, certes, ne donnait guère la même im- 
pression de contentement et d’aise. Plus jeune d’une quin- 
zaine d’années, il était grand, bien fait, et par le port impé- 
rieux de la tête, par la noble carrure des épaules, il rappelait 
quelque chose de la mâle beauté qui avait distingué le cham- 
pion dans sa prime jeunesse. On ne pouvait le voir sans re- 
connaître en lui un professionnel de la boxe ; et n’importe 
quel bon juge de l’art, considérant ses six pieds de haut, ses 
treize stones de muscle solide et la grâce imposante de sa 
structure, eût admis qu’il s’engageait dans la carrière avec 
des avantages qui, s’ils étaient soutenus et poussés par un 
moral robuste, devaient le mener loin. Tom Winter, ou 
Spring, pour l’appeler du nom de son choix, était, en effet, 
venu de chez lui, dans le Herefordshire, avec un joli bagage 
de succès locaux, bientôt accru de deux victoires sur de for- 
midables poids lourds de Londres. Mais, hélas ! trois se- 
maines auparavant, il avait été battu par le célèbre Painter, 
et ce revers était très cruel au jeune homme. 
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— Courage, petit ! disait le champion en regardant par 
derrière ses sourcils broussailleux le visage désolé de son 
compagnon. Vraiment, Tom, votre chagrin dépasse la me- 
sure | 


Le jeune homme gémit sans répondre. 


— D’autres, avant vous, ont survécu à une défaite, pour 
devenir champions d'Angleterre. Moi que voici, par exemple. 
Est-ce qu’en 1805 je ne me laissai pas mettre hors de com- 
bat, à Broadwater Way, par George Nicholls ? Mais quoi ! je 
continuai de me battre ; et quand le grand Noir vint d’Amé- 
rique, on ne l’adressa pas, que je sache, à George Nicholls. 
Je vous le dis ; battez-vous de plus belle, et, by George ! je 
vous verrai marcher dans mes souliers ! 


Tom Spring hocha la tête. 


— Jamais, si, pour en venir là, il faut que je me ren- 
contre avec vous, Daddy ! 


— Cependant, Tom, je ne peux pas raisonnablement 
m'accrocher au titre. J'entends le déposer aux Cinq Cours, 
devant tout Londres, l’année prochaine, et vous le repasser. 
Il n’y a plus pour moi d’entraînement possible. Petit, j’ai eu 
mon heure. 


— En tout cas, Daddy, n’attendez de moi aucun défi. 
Vous prendrez votre retraite quand il vous plaira, puis arrive 
qui plante ! 


— D'ici là, reposez-vous, Tom ; voyez venir votre 
chance ; vous trouverez toujours chez moi un lit et un mor- 
ceau de pain. 


Spring se frappa du poing le genou. 
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— Je sais, Daddy. À peine arrivais-je de Fownthorpe que 
vous aviez déjà pour moi des bontés de père. 


— J'ai l’œil pour reconnaître un vainqueur. 


— Joli vainqueur ! Battu en quarante rounds par Ned 
Painter ! 


— Vous l’aviez battu une première fois. 
— Et, pardieu, je le battrai encore ! 


— Certainement, petit. George Nicholls ne voulut jamais 
m'accorder une revanche. Il se méfiait. Avec son gain, il 
acheta un fonds de boucher à Bristol, où il tient toujours bou- 
tique. 


— Je ne demande qu’à retrouver Painter. Mais voilà... je 
n’ai plus un shilling en poche. Mes tenants ont perdu con- 
fiance en moi. Sans vous, je me jetterais à l’eau ! 


— Il ne vous reste rien, Tom ? 


— Pas le prix d’un repas. J’ai laissé sur le ring, à 
Kingston, en même temps que ma réputation, mon dernier 
penny. Je ne sais comment vivre si je ne puis me battre ; et 
qui parierait sur moi maintenant ? 


— Les connaisseurs, parbleu ! Car malgré tous les Ned 
Painter, vous tenez encore la tête de la liste. D’ailleurs, pour 
gagner quelque chose, un homme a bien des ressources. Il y 
avait ici, ce matin, une dame, et pas une du commun, mon 
petit, mais une vraie, de la haute, avec une couronne sur sa 
voiture ; et elle s’informait de vous. 


— De moi ? une dame ? 
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Le jeune pugiliste était debout, et dans son regard 
l’indignation perçait sous la surprise. 


— Vous ne voulez pas dire, Daddy ?.. 
— Je ne veux rien dire que d’honnèête et d’acceptable. 
— Vous parliez de gagner quelque chose ? 


— Assez pour vous maintenir à flot dans cette mauvaise 
passe. J’ai idée qu'il se mijote une affaire. Et qui se rapporte 
à la boxe. La dame me posa des questions sur votre taille, 
votre poids, vos chances. Vous pensez si mes réponses vous 
ont fait du tort. 


— Elle n’organiserait pas un match, peut-être ? 


— Ça m'avait l’air d’une histoire comme ça. Elle 
s’informa de George Cooper, de Richmond Lenoir, de Tom 
Olivier ; mais toujours elle revenait à vous. Elle désirait sa- 
voir si vous n’étiez pas la fine fleur du lot. Et digne de con- 
fiance, par-dessus le marché : pouvait-elle se fier à vous ? 
Pardieu, Tom, vous seriez l’Archange des Batailles que 
j'aurais eu peine à vous mettre plus haut. 


Un garçon, derrière le bar, allongea sa tête dans la salle. 
— S’il vous plaît, M. Cribb, la voiture de la dame est là. 
Le champion déposa sa pipe de terre. 


— Par ici, petit, fit-il, entraînant de côté son jeune ami 
vers une fenêtre. Regardez-moi ça. Vîtes-vous jamais plus 
bel équipage ? Ces deux chevaux bais... Deux cents guinées 
la pièce ! Et ce cocher ? Et ce valet de pied ? Vous ne trouve- 
riez pas souvent les pareils. La voilà qui descend. Attendez 
ici que je lui fasse les honneurs. 
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Tom Cribb sorti, Spring resta près de la fenêtre, nerveux 
et tambourinant contre les vitres ; car c’était un petit campa- 
gnard d’esprit simple, ne sachant rien des femmes et redou- 
tant les pièges qui se dressent sous les pas d’un jeune 
homme dans une grande cité. Beaucoup d'histoires circu- 
laient, de boxeurs enlevés, puis plantés là, par de belles 
dames, comme les gladiateurs romains aux jours de la déca- 
dence. C’est donc avec une certaine méfiance, et dans un 
état de trépidation intérieure, qu’il se retourna, pour voir en- 
trer une grande personne voilée ; mais il se rassura quand, à 
deux pas de distance, la volumineuse forme de Tom Cribb lui 
prouva qu’il n’avait pas à craindre un tête-à-tête. Sitôt la 
porte refermée, la dame, très délibérément, se déganta ; puis, 
avec des doigts qui scintillaient de bagues, elle remonta et 
fixa lentement son lourd voile ; enfin elle se tourna vers 
Spring. 


— C’est l’homme ? dit-elle. 


Campés en face l’un de l’autre, ils s’étudiaient avec un 
mutuel intérêt, qui se changea bientôt, sur leurs deux vi- 
sages, en admiration mutuelle. Elle avait devant elle un jeune 
homme aussi beau qu’en pouvait offrir l’Angleterre, et non 
pas moins attrayant par ses façons timides et la rougeur de 
ses joues. Il avait devant lui une femme de trente ans, 
grande, brune, semblable à une reine, et dont le visage char- 
mant trahissait, dans chaque ligne, dans chaque contour, 
l’orgueil et la race, une femme née pour les cours, une nature 
altière et dominatrice, chez qui, cependant, la fermeté se 
tempérait de grâce et de douceur. Tom Spring, la regardant, 
se disait que, même en songe, il n’avait jamais vu beauté si 
parfaite ; et néanmoins, un irrépressible instinct l’avertissait 
de se tenir sur ses gardes. Oui, certes, il était beau, ce visage, 
beau par delà toute croyance. Mais était-il bon, affectueux, 
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sincère ? Une étrange répulsion subconsciente se mêlait chez 
Spring à l’admiration pour tant de charmes. Quant à la dame, 
elle avait déjà cessé de voir l’homme dans le pugiliste et ne 
le considérait plus qu'avec des yeux critiques, ainsi qu’une 
machine ayant une fonction définie. 


— Je suis heureuse de vous connaître, monsieur... mon- 
sieur Spring, dit-elle, l’examinant comme un maquignon fe- 
rait un cheval. 


Puis, à Tom Cribb : 


— Je l’imaginais plus grand. Vous aviez parlé de six 
pieds, je crois ? 


— Et il les a, madame ; mais il porte bien sa taille. Il n’y 
a que les haricots ramés pour paraître grands. Voyez, j'ai 
moi-même six pieds, et sa tête arrive au niveau de la mienne. 
Seulement, je suis un peu défraîchi, moi. 


— Le tour de poitrine ? 
— Quarante-trois pouces, madame. 


— Assurément, vous semblez très vigoureux, M. Spring. 
Et vous avez du cœur aussi, j'espère ? 


Spring haussa les épaules. 
— Ce n’est pas à moi de m’en vanter, madame. 


— J’en réponds, dit Cribb. Lisez la Sporting Chronicle d’il 
y a trois semaines, vous verrez qu’il ne cessa de tenir contre 
Ned Painter que quand il perdit connaissance. Je l’assistais, 
madame, je sais. Par l’état de mon gilet, si je vous le mon- 
trais, vous jugeriez de ce qu’il peut encaisser. 


L’argument ne toucha pas la dame. 
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— Il a été battu, dit-elle froidement. L’homme qui l’a 
battu doit valoir mieux que lui. 


— Sauf votre respect, madame, j’en doute. En dehors de 
Gentleman Jackson, il n’y a personne pour qui je parierais 
contre lui sur le ring. Le gosse a déjà battu Painter ; il le bat- 
tra encore si les fonds pour la rencontre peuvent être réunis 
par Votre Seigneurie. 


La dame tressaillit, et regardant le champion avec co- 
lère : 


— Pourquoi m’appeler de ce nom ? 

— Manière de m’exprimer.… faites excuse. 
— Je vous prie de ne pas recommencer. 
— Bien, madame. 


— Je viens ici incognito. Vous allez me promettre sur 
l'honneur de ne pas chercher à me connaître. Ou nous en 
resterons là. 


— Je vous le promets pour mon compte, madame, et 
Spring pour le sien, j’en suis sûr. Cependant, vous daignerez 
convenir que je ne peux pas empêcher mes garçons et mes 
habitués de causer avec vos gens. 


— Mes gens n’en savent pas plus que vous. Mais le 


temps passe, il faut que j'aille à mes affaires. Je crois 
M. Spring, que vous cherchez une occupation ? 


— En effet, madame. 


— D’après M. Cribb, vous combattriez n’importe qui et 
de n'importe quel poids ? 
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Le champion intervint. 
— N'importe qui ayant deux jambes ! 


— Qui désirez-vous que je combatte ? demanda le jeune 
athlète. 


— Ceci me regarde. Si vraiment vous êtes prêt à com- 
battre n’importe qui, le nom ne peut rien vous faire. J’ai mes 
raisons de le garder pour moi. 


— Bien, madame. 


— Vous ne manquez d’entraînement que depuis quel- 
ques semaines. Combien de temps vous faut-il pour vous re- 
trouver en forme ? 


— Trois semaines ou un mois. 


— Je paierai vos frais d'entraînement et vous donnerai 
en plus dix livres par semaine. Vous vous battrez quand 
j'estimerai votre préparation complète et les circonstances 
favorables. En cas de victoire, vous toucherez cinquante 
livres. Ces conditions vous plaisent-elles ? 


— Je les trouve magnifiques, madame. 


— Et rappelez-vous ceci, M. Spring ; je vous choisis non 
pas du tout parce que vous vous imposez, car il y a là-dessus 
deux opinions ; mais parce qu’on vous représente comme un 
homme d’honneur, en qui je puis avoir confiance. Les condi- 
tions de ce match doivent rester secrètes. 


— Je n’en soufflerai mot. 


— C’est un match privé, pas autre chose. Vous com- 
mencerez demain votre entraînement. 
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— Parfait, madame. 
— Je demanderai à M. Cribb de s’en charger. 


— Et je m’en chargerai, madame, bien volontiers. Mais, 
avec votre permission, ne touchera-t-il rien en cas de dé- 
faite ? 


La figure de la dame se contracta d'émotion, et, vio- 
lemment, ses mains se crispèrent. 


— En cas de défaite, pas un penny ! pas un penny!Ilne 
peut pas, il ne doit pas se laisser battre ! 


— Madame, répondit Spring, je n’ai jamais entendu par- 
ler d’un match dans ces conditions. Il est vrai que je suis au 
plus bas, et quand on mendie on n’a pas à se montrer diffi- 
cile. Je me conformerai à vos ordres; je m’entraînerai 
jusqu’à ce que vous me fassiez signe ; je combattrai où vous 
me le direz ; et j’espère que ce sera sur un grand ring. 


— Oui, déclara-t-elle, ce sera sur un grand ring. 
— À quelle distance de Londres ? 


— À une centaine de milles. Avez-vous rien de plus à me 
demander ? Mon temps est pris. 


— Je voudrais savoir, madame, fit vivement le cham- 
pion, si je pourrai, le jour venu, servir de second au petit. Je 
l’ai assisté dans ses deux dernières rencontres. Ne lui prête- 
rai-je pas, cette fois encore, le genou ? 


— Non ! dit-elle d’une voix tranchante. 


Et sans ajouter une syllabe, elle gagna la porte, qu’elle 
referma derrière elle. Quelques secondes plus tard, l’attelage 
traversait, dans une éblouissante vision, le cadre de la fe- 
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nêtre, prenait le tournant du Haymarket, noir de monde, et 
s’engouffrait dans la circulation. 


Les deux hommes se regardèrent. Il y eut un silence. 
Puis Tom Cribb éclata : 


— Le diable m’emporte s’il s’agit d’un combat ordinaire ! 
Prenez toujours le billet de cinq livres, petit. Mais, pas 
d'erreur, voilà une drôle d'histoire ! 


Après mûre délibération, on convint que Tom Spring 
irait s’entraîner dans un établissement d'Hampstead Heath, 
l’ Hôtellerie du Château, sous la direction de Cribb, qui l’y re- 
joindrait chaque jour en voiture. Spring s’y rendit dès le len- 
demain, et se mit tout de suite à l’œuvre, en combinant, se- 
lon la méthode habituelle, l’usage des drogues, le travail des 
haltères et les exercices respiratoires. Malgré tout, il 
n’arrivait pas à prendre l'affaire au sérieux, et son brave 
homme d’entraîneur éprouvait la même peine. 


— Ce qui me manque, Dad, c’est le tabac, disait le jeune 
athlète, pendant un repos, l’après-midi du troisième jour. 
Quel mal ça me ferait-il de fumer une pipe ? 


— Bien, bien, petit ! répliqua le champion ; j’agis contre 
ma conscience, mais enfin voici un bout de pipe et le pot à 
tabac. Ma parole, je ne sais pas ce qu’aurait dit le capitaine 
Barclay d’Ury s’il vous avait vu fumer en période d’entraîne- 
ment. C’était un homme à vous manier comme personne. Il 
m'avait descendu de seize à treize stones la seconde fois que 
je combattis le Noir. 


Spring, sa pipe allumée, se renversait dans un nuage 
bleuâtre. 
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— Vous, Daddy, cela ne pouvait pas vous coûter d’ob- 
server une discipline. Vous n’ignoriez pas ce qui vous atten- 
dait. Vous aviez une date, un lieu de combat, un adversaire. 
Vous saviez qu’au bout d’un mois vous franchiriez les cordes 
devant dix mille spectateurs dont les enjeux représenteraient 
peut-être cent mille livres ! Vous saviez avec qui vous vous 
rencontreriez, et vous n’entendiez pas laisser entre ses mains 
le meilleur de vous-même. Moi, au contraire, tout ce que je 
vois dans mon cas, c’est une lubie de femme, et qui n’aura 
pas de suites. Si je croyais que ce fût sérieux, je briserais 
cette pipe plutôt que d’en tirer une bouffée ! 


Perplexe, Tom Cribb se gratta la tête. 


— Là-dessus, tout ce que je peux dire, c’est que l’argent 
de la dame est bon. Songez-y : combien, parmi les profes- 
sionnels classés, tiendraient contre vous une demi-heure ? 
Pas Stringer, car vous l’avez battu. Cooper ? Absent. Du côté 
de Newcastle. Donc, pas lui. Richmond ? Vous n’auriez pas 
même à enlever votre veste pour le battre. Puis il y a le Ga- 
zier, mais il ne pèse pas douze stones. Et il y a Bill Neat, de 
Bristol. C’est tout, mon garçon. La dame s’est mis en tête de 
vous faire battre avec le Gazier ou avec Bill Neat. 


— Pourquoi ne pas le dire? Contre le Gazier, je 
m'entraînerais dur ; et contre Bill Neat, plus dur encore. Mais 
du diable si j’ai le moindre cœur à m'’entraîner quand c’est, 
comme aujourd’hui, contre personne et contre tout le 
monde ! 


À ce point de leurs réflexions, les deux interlocuteurs, 
brusquement, s’arrêtèrent. La porte s’ouvrait, la dame entra, 
et, ses yeux étant tombés sur eux, un flux de colère empour- 
pra son beau visage énigmatique. Sous son mépris muet, ils 
se dressèrent, la mine longue. Debout, leurs pipes fumantes 
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dans la main, interdits, morfondus, sans contenance, ils res- 
taient là, pareils à deux grands mastiffs hargneux devant une 
maîtresse irritée. 


— Quoi ! dit-elle, claquant furieusement du pied, c’est là 
votre entraînement ? 


— Croyez que je suis désolé, madame, fit le champion, 
piteux. Je ne me doutais pas... je n’aurais jamais supposé. 


— Que je viendrais m’assurer par moi-même si vous ga- 
gniez bien mon argent ? Non, en effet, vous ne le supposiez 
pas. 


Et tout d’un coup, tournée vers Tom Spring, elle fulmi- 
na : 


— Imbécile qui aura voulu se faire battre ! Car voilà bien 
à quoi vous vous préparez | 


Ce fut au jeune homme de la regarder avec colère. 


— Veuillez vous dispenser de me donner des noms, ma- 
dame. J’ai ma dignité, tout comme vous. Je reconnais que je 
n’aurais pas dû fumer en période d’entraînement. Mais à 
l'instant même de votre arrivée j'étais en train de dire à Tom 
Cribb que, si vous daigniez ne plus nous traiter en enfants et 
me dire contre qui, où et quand vous voulez que je me batte, 
j'aurais moins de mal à me prendre en mains. 


— C'est vrai, madame, dit le champion. Je sais bien 
qu’en dehors du Gazier ou de Bill Neat il n’y a personne ; il 
faut donc que ce soit l’un ou l’autre. Remettez-vous-en à 
moi, et je vous rends le petit, à jour fixe, souple comme une 
truite. 


La dame eut un rire dédaigneux. 
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— Pensez-vous, dit-elle, qu’il n’y a que les profession- 
nels pour savoir se battre ? 


Cribb, stupéfait, se récria : 


— Un amateur, by George ! Vous ne demandez sûrement 
pas à Tom Spring de s’entraîner trois semaines pour se ren- 
contrer avec un Corinthien ? 


— Je n’en dirai pas davantage, cela n’est pas votre af- 
faire, répondit-elle. Mais je vous préviens que, si vous ne 
vous entraînez pas, je renoncerai à vous et chercherai ail- 
leurs. N’allez pas vous figurer que vous vous jouerez de moi 
parce que je suis une femme. Je connais aussi bien qu’un 
homme tout ce qui touche à la boxe. 


— J’ai vu ça au premier mot, dit Cribb. 


— Ne l’oubliez donc pas. C’est le dernier avis que je 
vous donne. Si une fois de plus je vous trouvais en faute, 
vous auriez un remplaçant. 


— Alors, je ne saurai pas contre qui je dois me battre ? 


— Quant à cela, sachez seulement une chose : qu’en 
mettant tout au mieux, ni vous ni personne en Angleterre 
n’auriez une minute à perdre pour vous préparer à vaincre. 
Maintenant, au travail ; et que je ne vous prenne plus en 
faute ! 


Elle toisa d’un regard hautain les deux athlètes, tout pe- 
tits devant elle, tourna sur ses talons et disparut. 


Le champion siffla au moment où la porte se rabattaïit 
sur elle ; et s’essuyant le front avec un mouchoir de coton- 
nade rouge, il regarda son compagnon déconfit. 
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— Ma parole, petit, ça devient sérieux à partir de cette 
minute. 


— Oui, répéta solennellement Tom Spring, ça devient 
sérieux. 


Au cours de la quinzaine suivante, la dame fit, à plu- 
sieurs reprises, des apparitions inopinées pour vérifier les 
progrès de son champion. Mais elle eut beau venir quand on 
l’attendait le moins, jamais elle n’eut plus à se plaindre d’une 
défaillance. À force de boxer, de faire des marches de trente 
milles, de courir, pendant des milles encore, et jusqu’au 
sang, entre les brancards d’une voiture, d’avoir 
d’interminables séances de saut à la corde, il coulait au point 
où son entraîneur allait bientôt pouvoir proclamer orgueil- 
leusement, selon la formule, qu’il « avait expulsé sa dernière 
once de graisse et était prêt à lutter pour la vie ». Une seule 
fois la dame se fit accompagner dans sa visite. Elle amenait 
un grand jeune homme, fin de silhouette, aristocratique 
d’allures, et qui eût été d’une éclatante beauté si un accident 
n’avait, en lui brisant le nez, rompu la parfaite harmonie de 
son visage. Les yeux tristes, les bras croisés, il contemplaïit le 
torse magnifique du boxeur, nu jusqu’à la ceinture pour ma- 
nier ses haltères. 


— Pensez-vous qu’il fasse l’affaire ? dit-elle. 
Il haussa les épaules. 


— Cela ne me plaît pas beaucoup, cara mia. Je ne peux 
pas dire que cela me plaise beaucoup. 


— Il faut que cela vous plaise, j'y tiens absolument, 
George. 
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— Cela, voyez-vous, n’est pas anglais. Cela rappelle Lu- 
crèce Borgia et l’Italie du moyen âge. L’amour et la haine 
sont deux passions qui ne varient pas chez la femme ; mais 
cette manifestation particulière m’en semble fort déplacée à 
Londres et au XIX* siècle. 


— N’a-t-il pas besoin d’une leçon ? 
— Il y a la manière. 
— Vous avez essayé d’une autre. Qu’avez-vous obtenu ? 


Le jeune homme eut un sourire pincé en relevant sa 
manchette pour regarder, à son poignet, une cicatrice pro- 
fonde. 


— Pas grand’chose, évidemment, dit-il. 

— Vous avez essayé, mais échoué. 

— Je dois le reconnaître. 

— Alors, que me reste-t-il ? la loi ? 

— Bonté du ciel ! non. 

— C’est donc mon tour, George, et j’en ferai à ma tête. 


— Je doute que personne vous en puisse empêcher, cara 
mia. Ce n’est certainement pas moi qui l’essaierai. Quant à 
vous aider, je ne m’en sens guère capable. 


— Vous l’ai-je demandé ? 


— Non. Et vous saurez bien agir seule. Mais pardonnez- 
moi : je crois que si vous en avez fini avec votre lutteur, nous 
devrions rentrer à Londres. Je ne voudrais pas pour un 
monde manquer Goldoni à l’Opéra. 
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Et, côte à côte, ils se retirèrent, lui frivole et détaché, 
elle l’aspect fatidique. 


Le jour vint enfin pour Cribb de se déclarer à bout de 
science dans la préparation du jeune homme. 


— Impossible de le pousser plus loin, madame. Il lutte- 
rait pour un royaume. Une semaine de plus ne servirait qu’à 
le fatiguer. 


Elle détailla Spring d’un œil connaisseur. 


— Il semble vous faire honneur, prononça-t-elle. C’est 
demain mardi : il combattra après-demain. 


— Très bien, madame. Où devra-t-il se rendre ? 


— Écoutez-moi, et notez bien toutes mes paroles, 
M. Cribb. Vous le quitterez mercredi matin devant l’ Hôtellerie 
de la Croix d’Or, à Charing Cross. Il prendra la diligence de 
Brighton et ira jusqu’à Tunbridge Wells, où il descendra au 
Chêne Royal. Là, il se restaurera, mais en se conformant à 
vos prescriptions pour un jour de rencontre ; et il attendra 
qu’un groom en livrée groseille lui apporte, par message ver- 
bal ou écrit, mes instructions finales. 


— Et je ne dois pas l’accompagner ? 
— Non. 


— Mais, pour sûr, madame, je puis aller jusqu’à Tun- 
bridge Wells ? Il est dur, après avoir entraîné un homme, de 
l’abandonner à la dernière minute. 


— On vous connaît trop. Le bruit de votre arrivée se ré- 
pandrait dans la ville. Mes projets en souffriraient peut-être. 
Inutile de songer à vous déplacer. 
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— Je suppose, dit Spring, qu’il faut que j’apporte mes 
petites culottes et mes souliers à crampons ? 


— Vous aurez l’obligeance de ne rien apporter qui révèle 
votre profession. J’attends que vous veniez dans les mêmes 
vêtements où je vous vis pour la première fois : de ces vête- 
ments qui semblent indiquer un ouvrier, un mécanicien, par 
exemple. 


Le visage de Tom Cribb exprimait l’absolu désespoir. 


— Pas de second, pas de culottes, pas de souliers à 
crampons, cela ne me paraît guère régulier, gémit-il. Je vous 
donne ma parole, madame, que je rougis de m'être mêlé 
d’une affaire pareille ! Je ne sais pas comment vous pouvez 
appeler combat une rencontre où il n’y a pas de seconds. 
C’est simplement une rixe ! Je me suis trop avancé pour 
m'en laver les mains ; mais je le regrette. 


Tous les scrupules professionnels du champion et de son 
élève durent céder à l’impérieuse volonté de la dame. Il en 
fut comme elle avait décidé. À neuf heures, le cocher de la 
diligence de Brighton faisait monter Tom Spring à côté de lui 
sur le siège, et le jeune homme serrait la main au gros Tom 
Cribb, debout sur le seuil de la Croix d’Or où l’entourait un 
cercle admiratif de palefreniers et de garçons d’auberge. On 
était à la saison plaisante où l’été se fond dans l’automne et 
où les premières rousseurs marquent les hêtres et les fou- 
gères. Le jeune campagnard respira plus librement quand il 
eut laissé à l’arrière les rues maussades de Southwark et de 
Lewisham et qu’à ses yeux ravis se déroulèrent de glorieuses 
perspectives, tandis que la diligence, emportée au galop de 
ses six chevaux gris pommelé, traversait le classique pay- 
sage de Knowle, ou longeait, par delà Riverside Hill, la vaste 
étendue des bois de Kent. Passé Tonbridge School et South- 
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borough, l’attelage s’engagea sur une route montante et si- 
nueuse, bordée par d’étranges affleurements de grès, et fit 
halte devant une grande hôtellerie à l’enseigne du Chêne 
Royal. Spring descendit, entra dans la salle de café et com- 
manda la tranche de bœuf saignant que son entraîneur lui 
avait prescrite. Il finissait à peine de manger qu’un domes- 
tique en veste groseille, et doué de la figure la plus spéciale- 
ment inexpressive, se présentait à lui. 


— Je vous demande pardon, sir. N’êtes-vous pas 
M. Spring de Londres ? 


— Lui-même, jeune homme. 


— Voici les instructions dont on m’a chargé pour vous. 
Après votre repas, vous attendrez ici une heure ; puis vous 
me trouverez avec un phaéton à la porte ; et je vous condui- 
rai à destination. 


Jamais un incident du ring n'avait impressionné le jeune 
pugiliste. Les rudes encouragements de ses parieurs, les fluc- 
tuations et les clameurs de la multitude, la vue de son adver- 
saire l’aidaient, en stimulant son énergie, à se montrer digne 
d’être un centre de spectacle. Il se jeta sur un divan de crin, 
tâcha de somnoler, et, trop inquiet, trop surexcité pour y 
parvenir, se leva et se mit à faire les cent pas dans la salle 
vide. Tout d’un coup, il s’avisa qu’une grosse face rubiconde 
l’observait du coin de la porte ; et l’homme à qui elle appar- 
tenait, se voyant remarqué, entra. 


— Je vous demande pardon, sir. C’est bien à M. Thomas 
Spring que j’ai l'honneur de parler ? 


— Pour vous servir, dit le jeune homme. 
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— Dieu vous bénisse ! Quel orgueil pour moi de vous 
avoir sous mon toit ! Je m’appelle Cordery, sir, et je suis le 
maître de cette vieille hôtellerie. Il me semblait bien que mes 
yeux ne me trompaient pas. Dans ma modeste demeure, sir, 
je patronne le ring, et j'étais à Moulsey, en septembre, lors 
de votre victoire sur Jack Stringer, de Rawcliffe. Un très beau 
combat, sir, et magnifiquement mené, j'ose le dire. J’ai le 
droit d’avoir une opinion, car il n’y a pas eu, depuis des an- 
nées, dans le Kent ou le Sussex, un seul assaut où l’on n’ait 
vu Joë Cordery devant le ring. Interrogez M. Gregson, du 
Restaurant d’'Holborn, et il vous parlera du vieux Joë Corde- 
ry. À propos, M. Spring, ce n’est pas une affaire, au moins, 
qui vous amène en ces parages ? Il suffit de la moitié d’un 
œil pour voir que vous êtes entraîné à fond. Vous m'’obli- 
geriez en acceptant mes bons offices. 


Spring songea un moment qu’en usant de franchise en- 
vers l’hôtelier il avait des chances d’en tirer plus de rensei- 
gnements qu’il n’en pouvait fournir lui-même. Mais il était 
homme de parole et n’oublia pas qu’il avait engagé la sienne. 


— Un jour de repos à la campagne, M. Cordery... c’est 
tout. 


— En vérité ! J’espérais qu’il y avait, comme on dit, un 
moulin dans le vent. Je croyais flairer quelque chose. J’ai du 
nez pour Ça, M. Spring. Bien entendu, vous en savez plus que 
moi. Peut-être voudrez-vous cet après-midi que nous fas- 
sions ensemble une petite promenade ? Vous donneriez un 
coup d’œil aux houblonnières. C’est juste la saison, sir. 


Tom Spring n’avait pas l’art du mensonge et ses excuses 
embarrassées ne parvinrent sans doute pas absolument à 
convaincre l’hôtelier qu’il se trompait dans son hypothèse. 
Quand, au milieu de leur conversation, le domestique en 
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veste groseille vint annoncer qu’un phaéton attendait à la 
porte, une curiosité soupçonneuse alluma les yeux de Corde- 


rÿ. 


— Vous m'’aviez dit, sauf erreur, que vous ne connaïissiez 
personne dans le pays ? 


— J'y ai seulement un ami, M. Cordery, et il me fait la 
gentillesse de m’envoyer sa voiture. Je rentrerai probable- 
ment à Londres ce soir par la diligence. Mais je repasserai 
par ici dans une ou deux heures, et je vous demanderai une 
tasse de thé. 


Dehors stationnait un phaéton attelé d’un beau cheval 
noir et qui avait pour cocher le domestique en veste gro- 
seille. Spring grimpait déjà près du conducteur lorsque, à 
voix basse, celui-ci l’informa qu’il avait ordre de le faire 
monter derrière. Puis le phaéton s’ébranla, tandis que l’hôte- 
lier, dans un état d’excitation très vive, et plus certain que 
jamais qu’il se préparait quelque chose, courait à l’écurie, as- 
semblait à grands cris ses palefreniers, partait immédiate- 
ment à la poursuite du phaéton et s’arrêtait à chaque croisée 
de chemins jusqu’à ce qu’on l’eût renseigné sur un cheval 
noir et une livrée groseille. 


Cependant, le phaéton se dirigeait vers Crowborough. À 
quelques milles plus loin, il quitta la grand’route pour enfiler 
une étroite avenue de hêtres roux. Sous ce tunnel d’or mar- 
chaïit, tournant le dos au phaéton, une dame. Quand 
l’attelage fut proche, elle se rangea au bord de l’avenue et le- 
va les yeux. Le conducteur tira sur les rênes. 


— J'espère que vous disposez de tous vos moyens ? dit- 
elle, inspectant d’un œil ardent le pugiliste. Comment vous 
sentez-vous ? 
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— En très bon état, madame, je vous remercie. 


— Je vais monter près de vous, Johnson. Nous avons 
encore un peu de route à faire. Vous passerez par le Lower 
Warren et longerez ensuite le Gravel Hanger. Je vous arrête- 
rai quand il faudra. Allez lentement. Inutile d’arriver avant 
vingt minutes. 


Sous une extraordinaire impression de rêve, et par tout 
un réseau de mystérieux petits chemins, Spring se vit mener 
jusque devant une grille, à l’entrée d’une sapinière envahie 
par la végétation. La dame, alors, étant descendue, invita 
Spring à faire de même. 


— Vous resterez sur le chemin, dit-elle au conducteur. 
Nous pouvons nous faire attendre. Maintenant, M. Spring, 
vouliez-vous avoir la bonté de me suivre ? J’ai fixé par lettre 
un rendez-vous. 


Vivement, elle s’engagea dans un sentier tortueux sous 
les arbres, franchit une barrière, pénétra dans un second 
bois, tout sonore du gloussement profond des faisans, et pas- 
sé lequel un beau parc vallonné, planté de chênes, allait re- 
joindre les terrasses à balustres d’une magnifique maison de 
style Élisabeth. Une ombre solitaire se mouvaïit, à travers le 
parc, dans la direction du bois. 


La dame étreignit le poignet de Spring. 


— Je vous présente votre homme ! dit-elle. 


Sous le couvert des arbres, ils voyaient sans être vi- 
sibles. Tom Spring regardait fixement le personnage, encore 
à quelques yards en avant. Il était grand, puissant, vêtu d’un 
habit bleu à boutons d’or qui miroïtaient au soleil, et il por- 
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tait des culottes lacées avec des bottes à l’écuyère. Il mar- 
chait d’un pas ferme, en faisant, à chaque pas, claquer contre 
sa jambe une cravache qui lui pendaïit au poing. Dans son 
aspect, dans sa démarche, il respiraït la décision et l’énergie. 


— Mais c’est un gentleman! dit Spring. Voyons, ma- 
dame, cela sort de mon programme. Je n’en veux pas à cet 
homme et il ne peut m’en vouloir. Qu’ai-je à faire avec lui ? 


— Le combattre ! le réduire en poussière ! Vous êtes ici 
pour cela ! 


Indigné, Tom Spring pivota sur ses talons. 


— Je suis ici pour me battre, il est vrai, mais non pour 
écraser un homme qui n’a aucune idée de la lutte. 


— Je vois que son aspect vous impressionne, persifla-t- 
elle. Vous avez trouvé votre maître. 


— Possible. Mais je m’abstiens. 
Elle devint blême de dépit et de rage. 


— Imbécile ! cria-t-elle. Vous iriez tout compromettre à 
la dernière minute ? Vous avez là, sur ce papier, cinquante 
livres. et vous les refuseriez ? 


— C’est lâche. Je refuse. 


— Lâche ? Mais cet homme, à qui vous donnez deux 
stones, battrait n’importe quel amateur d'Angleterre ! 


Le jeune pugiliste eut un soulagement. Après tout, s’il les 
gagnait loyalement, ces cinquante livres lui rendraient bien 
des services. Il lui suffisait d’être sûr qu’il eût, en cet homme, 
un digne et volontaire antagoniste. 
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— D'où vient que vous en répondez ainsi ? demanda-t-il. 
— Je dois le connaître. je suis sa femme. 


Et faisant une subite volte-face, elle s’enfonça comme un 
trait dans la broussaille. L’homme arrivait tout proche, et 
Tom Spring, en l’observant, sentait faiblir ses scrupules. Il 
marquait une trentaine d'années. Vigoureux, large de torse, il 
avait une figure massive et brutale, de grands sourcils touf- 
fus, la bouche dure. On devinait à son allure un athlète en- 
traîné. Comme il avançait en se dandinant, il aperçut Spring 
entre les arbres ; tout de suite, il pressa le pas vers lui et sau- 
ta la barrière qui les séparait. 


— Holà ! dit-il, s’arrêtant à quelques pas et le toisant, qui 
diable êtes-vous ? d’où diable venez-vous ? que diable faites- 
vous chez moi ? 


Son attitude était encore plus agressive que ses paroles. 
Spring rougit de colère. 


— Voyons, monsieur, il n’en coûte pas cher de parler po- 
liment. Vous n’avez pas à le prendre sur ce ton. 


— Satané coquin ! vociféra l’autre, vous voulez donc que 
je vous chasse de ce bois à la pointe de mes bottes ? Com- 
ment osez-vous rester là et me répondre ? 


Il s’avançait, le regard menaçant, la cravache à demi le- 
vée. 

Et il fit tourner sa cravache. Tom Spring, d’un bond, es- 
quiva le coup. 


— Tout doux, monsieur. Il faut d’abord que je vous aver- 
tisse. Je suis Spring, le boxeur. Peut-être avez-vous entendu 
mon nom ? 
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— Je pensais bien que vous étiez un drôle de cette es- 
pèce, dit l’homme. Je me suis déjà mesuré avec un ou deux 
de vos pareils, qui n’ont pas tenu contre moi cinq minutes. 
Peut-être aimeriez-vous me mettre à l’épreuve ? 


— Si vous me touchez de votre cravache, monsieur... 
— Voilà ! 


Le coup, mal dirigé, alla toucher Spring en travers de 
l’épaule. 


— Vous battrez-vous maintenant ? 


— Je ne viens pas ici pour autre chose, dit Spring, hu- 
mectant ses lèvres sèches. Vous pouvez jeter cette cravache. 
Je me battraiï. Je suis entraîné. Mais vous l’aurez voulu et ne 
me ferez pas de reproche. 


L’homme ôta son habit bleu, découvrant, par-dessus ses 
vastes omoplates, un gilet de satin brodé, qu’il enleva de 
même ; puis il suspendit les deux vêtements à une branche 
d’aune. 


— Vous êtes entraîné ? murmura-t-il. Je veux, parbleu ! 
avant d’être à bout, vous entraîner encore ! 


Si la moindre crainte d’un avantage déloyal avait pu 
subsister chez Tom Spring, elle eût cédé enfin devant l’as- 
surance de l’homme et ce qu’il révélait progressivement de 
son admirable physique. Défaisant une cravate de satin noir 
épinglée d’un gros rubis, jetant de côté le col blanc qui en- 
serrait sa noueuse encolure, dégrafant d’un geste délibéré les 
boutons d’or de ses manchettes, il releva ses manches de 
chemise sur ses deux bras velus et musclés qu’un sculpteur 
eût pris pour modèles. 
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— Approchez de la barrière, dit-il, nous aurons plus de 
place. 


Spring s’était associé à tous les préparatifs de son formi- 
dable antagoniste. Il avait, comme lui, suspendu à un buis- 
son son chapeau, sa veste, son gilet, et, sur l'invitation qui lui 
en fut faite, il s’avança dans l’espace libre. 


— Combat de malandrins ou boxe ? demanda l’amateur 
froidement. 


— Boxe. 
— Très bien. Levez les mains. Allez-y. 


Ils étaient campés face à face sur un carré de gazon 
coupé par le chemin à la lisière du bois. Le visage de 
l'amateur avait perdu son expression insolente et hautaine ; 
mais un demi-sourire grimaçait sur ses lèvres, et ses yeux 
luisaient farouchement sous les touffes de ses sourcils. À sa 
manière de se tenir, on devinait un maître de la boxe. Tom 
Spring, qui allait et venait légèrement à droite, à gauche, 
cherchant une ouverture, comprit soudain que ni avec Strin- 
ger ni avec le redoutable Painter il n’avait eu devant lui un 
plus sérieux adversaire. Le gauche de l’amateur était bien en 
avant, sa garde basse, son corps en retrait au-dessus des 
hanches, sa tête hors d'atteinte. Spring tenta une reconnais- 
sance à la ceinture, puis au visage ; mais dans le même ins- 
tant l’autre était sur lui, faisant pleuvoir des coups de mar- 
teau, qu’il eut grand mal à éviter. Il rompait sans cesse ; mais 
comment échapper à cet ouragan de muscles et d’os ? Un 
coup pesant rabattit sa garde ; un second porta sur son 
épaule, et il tomba, ayant sur lui son adversaire. Tous deux 
rebondirent, se regardèrent et se remirent en position. 
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Sans conteste, l’amateur était non seulement le plus 
lourd des deux, maïs aussi le plus vigoureux et le plus endu- 
rant. Deux fois encore il fit tomber Spring, une fois sous le 
poids de ses coups, une autre fois en le pressant jusqu’à le je- 
ter à la renverse. De telles chutes auraient mis hors de com- 
bat un lutteur moins aguerri ; elles ne représentaient pour 
Tom Spring que des incidents de sa profession journalière. 
Tout meurtri et tout essoufflé, il se retrouvait, pourtant, 
chaque fois, debout à la minute. Le sang coulait de sa 
bouche, mais ses intrépides yeux bleus disaient une âme iné- 
branlée. 


Habitué maintenant à la tactique impétueuse de son ad- 
versaire, il allait y répondre. La quatrième reprise, pareille 
aux trois premières quant à l’attaque, en différa beaucoup 
quant à la défense. Jusque-là, Spring, cédant le terrain, 
s’était laissé dominer. Cette fois, il tint ferme. Au moment où 
son adversaire fonçait sur lui, il l’accueillit par un effroyable 
direct du droit, appliqué de toute sa force et doublé de vi- 
gueur par la violence de la charge. Le coup fut si étourdis- 
sant que le pugiliste en recula lui-même. L’amateur vacilla 
sur ses jambes et alla s’incliner contre un tronc d’arbre, en se 
couvrant le visage. 


— Vous feriez mieux de renoncer, dit Spring ; sans ça, 
vous allez me connaître. 


Mais l’autre, dans un crachat de sang et un blasphème : 
— Continuons ! 


D’ailleurs, le pugiliste s’aperçut qu’il avait encore de la 
besogne à faire. Rendu prudent par sa mésaventure, l’autre 
ne cherchait plus à vaincre d’un choc, ni à terrasser un 
boxeur accompli comme un rustaud de foire. Il se battait de 
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la tête et des pieds autant que des mains. Spring, en son for 
intérieur, devait admettre qu’entraîné pour le ring, cet 
homme eût fait un lutteur redoutable. Il avait une garde so- 
lide, une riposte foudroyante, il « encaissait » comme s’il eût 
été de fer, et par son poids dans le corps à corps il occasion- 
nait à Spring des chutes brisantes. Mais il ne cessa plus de se 
ressentir du coup terrible auquel il s’était exposé avant 
d’avoir appris le respect de son adversaire. Ses moyens 
avaient perdu de leur rapidité et ses coups de leur pointe. 
Puis il luttait contre un homme qui, de tous les boxeurs par- 
venus à la notoriété, était le plus sûr, le plus calme, le moins 
capable de s’abandonner ou de perdre l’avantage acquis. Il 
était, lentement, graduellement, reprise par reprise, usé par 
cet antagoniste froid, mordant et alerte. Enfin, il s’arrêta, 
n’en pouvant plus, le souffle rauque, le visage, autant qu'il en 
laissait voir, congestionné par son effort. Il touchait aux li- 
mites de l’endurance humaine. Et Spring résolut de l’at- 
tendre, brisé, fourbu, mais imperturbable, résolu, dangereux 
comme jamais. 


— Vous devriez renoncer, croyez-moi, réitéra le jeune 
homme, vous êtes fini. 


L’autre ne voulut rien entendre. Avec un grognement de 
fureur, il fonça, oublieux de toute méthode et cognant des 
deux poings. Tom Spring un moment, parut accablé. Puis il 
fit un écart, allongea un coup qui retentit : l’amateur battit 
l'air des bras, croula de son haut, et, ses grands membres 
étendus sur l’herbe, montra au ciel un visage défiguré. 


Tom Spring le regardait couché là, sans connaissance, 
quand il sentit à son poignet le contact d’une main douce et 
tiède : la dame était près de lui. 
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— Profitez ! cria-t-elle, et ses noires prunelles jetaient 
des flammes. Allez-y donc ! 


Repoussée d’un geste d’horreur, elle ne perdit pas cou- 
rage. 


— J'irai jusqu’à soixante-dix livres. 


— Le combat est terminé, madame. Je n’ai plus le droit 
de toucher cet homme. 


— Cent livres, cent belles et bonnes livres. Je les ai sur 
moi. Ferez-vous fi de cent livres ? 


Il lui tourna le dos. Elle courut par devant lui pour piéti- 
ner au visage l’homme tombé. Mais il la prévint, et, 
l’écartant, la secouant avec rudesse : 


— Au large ! dit-il. Frapper un homme à terre... quelle 
honte ! 


Le blessé gémit, fit un mouvement de côté, puis, lente- 
ment, se souleva, passa sur son front sa main moite, et, tant 
bien que mal, se remit enfin sur ses jambes. 


— Soit ! fit-il, haussant les épaules. Ce fut un combat 
loyal. Je n’ai pas à me plaindre. Jackson me tenait pour son 
meilleur élève ; mais je vous accorde l’avantage. 


Ses yeux rencontrèrent soudain un furieux visage de 
femme. 


— Vous, Betty ! s’exclama-t-il. Je vous dois donc des 
remerciements, à ce qu’il paraît ? J’aurais dû m’en douter en 
recevant votre lettre. 


— Oui, Mylord, dit-elle avec une révérence narquoise, 
vous me devez des remerciements. Voilà ce que vous avait 
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ménagé votre petite femme. Cachée derrière ces buissons, je 
vous ai vu battre comme un chien. Vous n’en avez pas eu, 
certes, autant que je me promettais pour vous ; mais je pense 
qu’il s’écoulera du temps avant qu’une femme vous aime 
pour votre belle mine. Vous rappelez-vous vos paroles, My- 
lord ? vos propres paroles ? 


Un moment, la stupeur le paralysa. Puis, ramassant tout 
d’un coup sa cravache : 


— En vérité, gronda-t-il, vous êtes le diable ! 


— Je me demande ce que pensera l’institutrice ? nargua- 
t-elle. 


Exaspéré, il bondit, la cravache haute. Tom Spring 
s’interposa. 


— Non ! Tant que je serai là, sir, non ! 


Par-dessus le lutteur, le mari lançait à sa femme des re- 
gards féroces. 


— Donc, ricana-t-il, c’est toujours l’histoire du cher 
George ? Mais il me semble mis de côté, le pauvre camard ? 
Il vous faut maintenant un professionnel de la lutte ? Vous 
avez trouvé un ami de votre goût ? 


— Menteur ! suffoqua-t-elle. 


— Quoi ! cela blesse votre orgueil, madame ? Eh bien, 
vous irez vous asseoir tous deux au banc des accusés, pour 
violation de domicile, coups et blessures. Quel tableau ! 


— Vous ne le voudriez pas, John ? 


— Je ne le voudrais pas ? Restez ici trois minutes, vous 
allez voir si je ne le voudrais pas ! 
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Il reprit ses vêtements au taillis où il les avait accrochés 
et partit, courant et sifflant, à travers la campagne. 


— Vite ! vite ! cria-t-elle à Spring. Il n’y a pas un instant 
à perdre | 


Elle était livide, épouvantée, haletante. 
— Il va ameuter le pays. Ce serait terrible, terrible ! 


Elle se mit à courir, elle aussi, par le petit chemin, et 
Spring la suivait en se rhabillant. Dans une prairie sur la 
gauche, un garde-chasse, fusil en main, se hâtait au sifflet de 
son maître. Deux ouvriers qui chargeaient du foin avaient 
suspendu leur travail et regardaient autour d’eux, armés de 
leurs fourches. Mais dans le petit chemin il n’y avait toujours 
que le phaéton, dont le cheval broutaïit l’herbe sur les bords 
et dont le conducteur dormait à demi sur son siège. Elle y 
prit lestement place et fit signe à Spring de s’approcher sans 
monter. 


— Voici vos cinquante livres, dit-elle en lui tendant un 
billet. Quelle sottise de ne les avoir pas doublées quand vous 
en aviez l’occasion ! Nous sommes quittes. 


— Mais où faut-il que j'aille ? demanda Spring, perdu 
comme dans un labyrinthe. 


— Au diable ! répondit-elle. Partons vite, Johnson. 


Le phaéton roula vers la route, tourna, disparut, et 
Spring resta seul. 


Partout, dans les champs, il entendait des cris et des sif- 
flets. Qu'il eût ou non des ennuis, elle s’en souciait peu, évi- 
demment, pourvu qu’elle ne partageât pas avec lui un sort 
indigne. Lui-même, il commençait d’éprouver une certaine 
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indifférence. Il était fatigué à mort, il avait la tête endolorie 
des coups reçus et des chutes faites, et la façon dont on en 
usait à son égard l’atteignait au plus sensible. Il fit lentement 
quelques pas, sans aucune idée de la direction à prendre 
pour gagner Tunbridge Wells. Il percevait à distance les 
aboiements des chiens et devinait qu’on les lançait à sa 
poursuite. Ne pouvant songer à leur échapper, il ferait aussi 
bien de les recevoir sur place. Il se tailla dans la haïe un bon 
gourdin, et, triste mais déterminé, s’assit pour attendre. 


Ce fut un ami qu’il vit apparaître. Au grand trot d’un pe- 
tit cheval trapu et rapide, un dog-cart déboucha dans le 
chemin : Tom Spring reconnut sur le siège l’hôtelier du 
Chêne Royal, qui agitait son fouet et regardait continuelle- 
ment en arrière. 


— Montez, M. Spring, dépêchez-vous! cria le brave 
homme en donnant un coup sur les rênes. Ils sont là tous qui 
arrivent, gens et bêtes ! Hue, Ginger ! 


Il ne dit pas autre chose avant que, le poney ayant abat- 
tu au galop deux bons milles, il se vît en sûreté sur la route 
de Brighton. 


Alors, laissant flotter les guides et tapant de sa main 
grasse sur l’épaule de Tom Spring : 


— Splendide ! cria-t-il, sa figure rougeaude illuminée 
d’extase. Seigneur, que c'était beau ! 


— Quoi ! s’écria Spring, vous avez vu le combat ? 


— De la première à la dernière reprise. By George ! pen- 
ser que j'aurai vécu assez pour avoir à moi tout seul le spec- 
tacle d’une telle lutte ! Ce fut, continua l’hôtelier, dont le ra- 
vissement touchait à la frénésie, ce fut une minute grandiose 
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quand je vis Sa Seigneurie s’abattre comme un bœuf qu’on 
assomme, tandis que sa dame claquaïit des mains derrière le 
buisson. Je flairais quelque chose, vous vous rappelez, et je 
vous avais suivi tout le long de la route. Quand vous fiîtes 
halte, je mis Ginger à l’attache sous un bouquet d'arbres et je 
me faufilai après vous dans le bois. Je n’avais pas tort, car la 
paroisse entière était tout à l’heure à vos trousses. 


Tom Spring écoutait, figé de surprise. 
— Sa Seigneurie ? balbutia-t-il. 


— Pas moins, mon garçon, Lord Falconbridge, président 
du Banc, député lieutenant du conseil, pair du royaume : voi- 
là votre adversaire ! 


— Bon Dieu ! 


— Vous ne saviez pas ? Tant mieux. Peut-être n’auriez- 
vous pas tapé aussi dur, et dans ce cas vous vous seriez fait 
battre. Aucun homme du comté ne saurait lui tenir tête. Il 
vous empoigne braconnier et bohémiens par deux et trois à 
la fois. Mais vous lui avez réglé, et bien réglé, son compte. 
Ah ! l’ami, que c’était beau ! 


L’imprévu de ce qu’il entendait laissait Spring sans pa- 
role. Mais, de retour à l’hôtellerie, après un baïn suivi d’une 
plantureuse collation, il manda M. Cordery pour lui faire 
confidence des événements qui l’avaient conduit jusqu’à 
cette singulière aventure et lui demander tous les éclaircis- 
sements en son pouvoir. Cordery prêta au récit de Spring 
une oreille intéressée, rit plusieurs fois sous cape, sortit de la 
salle, et y rentra tenant en mains un chiffon de journal qu’il 
lissa sur ses genoux. 
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— C’est la Pantiles Gazette, M. Spring, une feuille à po- 
tins s’il en fut jamais ; pour peu qu’elle fourre son nez dans 
tout ceci, je vous promets une jolie colonne. D'ailleurs, ce 
n’est ni vous ni moi qui bavarderons, ni Madame non plus, 
ni, je vous le garantis, Lord Falconbridge, bien que, dans sa 
fureur, il ait crié haro sur vous. Voici de quoi vous édifier, 
M. Spring, je vais vous le lire pendant que vous fumez votre 
pipe. C’est daté de juillet de l’an dernier et ça porte pour 
titre : Un scandale dans le monde. 


« On raconte tout haut que le désaccord existant depuis 
quelques années entre Lord F... et sa belle épouse a fini ces 
jours-ci par éclater. La passion de Sa Seigneurie pour le 
sport, et aussi, à ce qu’on chuchote, certains égards par lui 
montrés à une personne subalterne de la maison, lui ont, de- 
puis longtemps, aliéné l’affection de Lady F... Celle-ci en est 
venue à rechercher les compensations de l’amitié près d’un 
gentleman du nom de Sir W...n, bourreau des cœurs et beau 
garçon autant que pas un, lequel a très volontiers assumé la 
charge de consoler l’inconsolable. Il en est résulté un inci- 
dent fâcheux à la fois pour les sentiments de la dame et pour 
la beauté de son ami. Tous deux furent surpris dans un ren- 
dez-vous par Lord F... en personne, accompagné d’un cer- 
tain nombre de ses domestiques. Séance tenante. Lord F..., 
en dépit des vociférations de la dame, mit à profit sa vigueur 
et ses talents pour administrer à l’infortuné Lothario une cor- 
rection qui dût, selon l’expression même du mari outragé, 
empêcher désormais toute femme de l’aimer pour sa belle 
mine. Lady F... a quitté son seigneur et maître pour se réfu- 
gier à Londres, où sans doute elle s’occupe à soigner l’Apol- 
lon endommagé. On s’attend à un duel. Les détails manquent 
encore à l’heure où nous mettons sous presse. » 


L’hôtelier posa le journal. 


— 92 — 


— M. Thomas Spring, dit-il, vous venez de voir de près 
le grand monde. 


Passant alors sa main sur son visage tuméfié : 


— Ma foi, M. Cordery, répondit Spring, le petit est bien 
assez grand pour moi ! 
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LE DANGER 


RÉCIT D’AVANT-GUERRE 


On ne conçoit pas que les Anglais, réputés un peuple 
pratique, n’eussent jamais vu le danger qui les menaçaiït. Ils 
avaient, pendant des années, dépensé près d’un million de 
livres par an pour leur armée et pour leur flotte. Ils avaient 
lancé des escadres de dreadnoughts dont chacun valait des 
millions de livres. Ils avaient affecté des crédits énormes à la 
construction de flottilles de torpilleurs et de sous-marins ex- 
ceptionnellement puissantes. Ils n’étaient rien moins que dé- 
pourvus de moyens aériens, et surtout d’hydravions. Enfin, 
leur armée, en dépit de ses effectifs limités, pouvait fournir 
un effort très efficace, et elle était la plus coûteuse de l’Eu- 
rope. Pourtant, quand vint le jour de l’épreuve, toute cette 
force imposante ne leur servit pas plus que si elle n’avait pas 
existé. Leur ruine n’eût pas été plus complète ni plus rapide 
s’ils n’avaient possédé ni un cuirassé ni un régiment. Et tout 
s’accomplit par moi, capitaine Jean Sirius, qui appartiens à la 
marine d’une des plus petites puissances européennes, et qui 
avais sous mes ordres une flottille de huit navires représen- 
tant à eux tous un capital de dix-huit cent mille livres. C’est 
une histoire que personne n’a plus que moi le droit de racon- 
ter. 
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Je vous fais grâce du différend relatif à notre frontière 
coloniale et que vint aigrir la mort de deux missionnaires. Un 
marin ne se mêle pas de politique. Je n’entrai en scène 
qu'après que la Norlande eut reçu l’ultimatum. L’amiral Hor- 
li, appelé par le roi, avait demandé la permission de m’ame- 
ner, sachant que j'avais quelques idées nettes sur les points 
faibles de l’Angleterre. Quatre personnes seulement assis- 
taient à l’entrevue : le roi, le secrétaire d’État aux affaires 
étrangères, l’amiral Horli et moi. Le délai fixé par l’ulti- 
matum expirait dans les vingt-quatre heures. 


Je ne trahis aucun secret en disant que le roi et le mi- 
nistre inclinaient à céder. Contre la force colossale de la 
Grande-Bretagne, ils ne croyaient pas possible de tenir le 
coup. Le ministre avait rédigé l’acte d'acceptation des condi- 
tions anglaises. Le roi était assis, l’ayant devant lui sur la 
table, et je voyais des larmes de colère et de honte rouler sur 
ses joues. 


— Je crois bien que nous n’avons pas le choix, Sire, dit 
le ministre. Notre représentant à Londres vient d'envoyer le 
rapport que voici, d’où il ressort que jamais il n’y eut pareille 
unanimité dans le public et la presse. L’émotion est intense, 
surtout depuis l’acte inconsidéré de Malort outrageant le 
drapeau. Nous n’avons qu’à nous soumettre. 


Le roi regarda tristement l’amiral Horli. 


— Amiral, demanda-t-il, combien de navires comprend 
votre flotte ? 


— Deux cuirassés, quatre croiseurs, vingt torpilleurs et 
huit sous-marins, répondit l’amiral. 


Le roi hocha la tête. 
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— Ce serait folie de résister, fit-il. 


— Et pourtant, Sire, avant qu’une décision n’intervienne, 
je désirerais vous faire entendre le capitaine Sirius, qui a un 
plan de campagne très défini contre l’Angleterre. 


— Absurde ! répliqua le roi, d’un ton d’impatience. Vous 
figurez-vous qu'avec deux cuirassés et quatre croiseurs nous 
allons battre une immense armée navale ? 


— Sire, protestai-je, j’affirme sur ma vie que, si vous 
daignez suivre mon conseil, dans un mois ou deux vous ver- 
rez à vos genoux l’orgueilleuse Angleterre. 


Il y avait dans ma voix une assurance qui impressionna 
le roi. 


— Capitaine Sirius, vous me semblez avoir en vous- 
même une grande confiance. 


— Je n’ai pas le moindre doute sur l’issue de l’entreprise 
que je vous propose, Sire. 


— Alors, que conseilleriez-vous ? 


— Je conseillerais que la flotte fût tout entière rassem- 
blée sous les forts de Blankenberg et protégée contre une at- 
taque à l’aide de pieux et de chaînes. Elle resterait là tant 
que durerait la guerre. Moi, cependant, je disposerais des 
huit sous-marins, et j’en ferais l’usage que je jugerais conve- 
nable. 


— Vous attaqueriez avec des sous-marins les cuirassés 
anglais ? 


— Sire, je n’approcherais jamais d’un cuirassé. 


— Pourquoi ? 


— 96— 


— Parce qu’il pourrait m'en cuire. 
— Vous, un marin, avoir de ces craintes ? 


— Sire, ma vie appartient au pays, elle ne compte pas. 
Mais de nos huit sous-marins dépend l’issue de la lutte. Je 
devrais les ménager. Rien ne me déciderait à combattre. 


— Que feriez-vous donc ? 
— Sire, je vais vous le dire. 
Et je le dis. Je parlai une demi-heure. 


Je fus clair, énergique, précis, ayant eu, pendant les mé- 
ditations solitaires du quart, le loisir d’étudier la question 
sous toutes ses faces. Je sus captiver mon auditoire. Le roi 
ne me quittait pas des yeux. Le ministre ne bougeaït pas plus 
qu’une pierre. 


— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? 
— Parfaitement, Sire. 
Le roi se leva. 


— N’envoyez pas de réponse à l’ultimatum, dit-il. An- 
nonçons aux deux Chambres que nous tenons ferme devant 
la menace. Amiral Horli, vous vous conformerez de tout 
point à ce que pourra demander le capitaine Sirius pour 
l'exécution de son plan. Capitaine Sirius, vous avez le champ 
libre. Allez, faites comme vous avez dit et comptez sur la re- 
connaissance de votre roi. 


Il serait sans intérêt d'exposer ici les mesures prises à 
Blankenberg, puisqu’on sait que la forteresse et la flotte fu- 
rent anéanties par les Anglais dans la semaine qui suivit la 
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déclaration de guerre. Je m’en tiendrai à ce qui constituait 
mon plan, et qui eut un si glorieux et si concluant résultat. 


Mes huit sous-marins, Alpha, Bêta, Gamma, Thêta, Delta, 
Epsilon, lota, Kappa, ont acquis une renommée si universelle 
qu’on s’est demandé s'ils offraient quelques particularités de 
forme et de moyens. Pas le moins du monde. À la vérité, 
quatre d’entre eux, le Delta, l’Epsilon, l’Iota et le Kappa 
étaient du plus récent modèle, mais ils avaient leurs égaux 
dans les marines de toutes les grandes puissances. En ce qui 
concerne l’Alpha, le Bêta, le Gamma et le Thêta, ce n’étaient 
nullement des navires modernes, et ils trouvaient leurs pro- 
totypes dans les navires anglais de l’ancienne classe F, ayant 
en plongée un déplacement de 1.800 tonnes, avec des mo- 
teurs à pétrole leur donnant une vitesse de 18 nœuds en sur- 
face et de 12 en plongée. Ils mesuraient 186 pieds de long et 
24 de large ; ils avaient un rayon d’action de 4.000 milles, et 
ils pouvaient rester neuf heures sous l’eau. Ceci qui réalisait 
à l’époque le dernier mot du progrès, était pourtant dépassé 
de beaucoup dans les quatre nouveaux sous-marins, des- 
quels je dirai, sans vous ennuyer par des chiffres, qu'ils re- 
présentaient approximativement une avance de 25% sur 
ceux du précédent type. À mon instigation, on les avait amé- 
nagés pour porter non pas huit grandes torpilles Bakdorf, qui 
ont 19 pieds de long, pèsent une demi-tonne et sont chargées 
de 200 livres de fulmicoton humide, mais dix-huit torpilles de 
taille plus que moitié moindre. Je tenais à me rendre indé- 
pendant de ma base. 


Néanmoins, il me fallait une base, et je pris mes disposi- 
tions pour en avoir une. Blankenberg était la dernière que 
j'eusse choisie. Qu’avais-je besoin d’un port ? Un port serait 
surveillé ou occupé. N'importe quel endroit répondait mieux 
à mes convenances. Et je jetai mon dévolu sur une petite vil- 
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la solitaire, à près de cinq milles d’un village, à trente milles 
d’un port. J’y fis transporter secrètement du pétrole, des 
pièces de rechange, des torpilles, des piles, et tout un maté- 
riel de réparation. La petite villa, blanchie à la chaux, d’un 
confiseur retiré des affaires, telle était la base d’où j’opérai 
contre l’Angleterre. 


Je me rendis à Blankenberg, où se trouvaient nos na- 
vires. On y travaillait fiévreusement à la défense, et l’on 
n’avait qu’à regarder du côté de la mer pour se sentir encou- 
ragé à l'effort. La flotte anglaise se concentrait. Le délai de 
l’ultimatum n’avait pas expiré encore ; mais, évidemment, à 
la minute même de son expiration, un coup serait frappé. 
Quatre aéroplanes ennemis en reconnaissance tournoyaient 
très haut sur nos ouvrages. Du sommet du phare, je comptai 
au large trente cuirassés et croiseurs, avec un certain 
nombre de ces chalutiers que l’on utilise dans la marine an- 
glaise pour franchir les champs de mines. Deux cents mines, 
moitié de contact et moitié d'observation, garnissaient les 
approches ; à l’expérience, elles se révélèrent insuffisantes 
pour tenir l’ennemi en respect, puisque, trois jours plus tard, 
il détruisait en un tournemain la flotte et la ville. 


Je n’ai que faire de relater ici les incidents de cette 
guerre ; j’expliquerai seulement le rôle que j’y jouai, et qui 
fut si décisif. Je commençai par envoyer mes sous-marins de 
seconde classe à l’endroit que j'avais choisi comme base. Ils 
y devaient attendre, immergés sur le sable par vingt pieds 
d’eau, et ne remontant qu’à la nuit. Ils avaient pour consigne 
absolue de ne rien entreprendre contre l’ennemi, si tentante 
que pût paraître l’occasion. Je ne leur demandais que de se 
garder invisibles et intacts jusqu’au reçu de nouveaux ordres. 
Bien d’accord là-dessus avec le commandant Panza, à qui 
était confiée cette flottille de réserve, je lui serrai la main et 
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je lui dis au revoir, en lui laissant par écrit mes instructions 
pour la tactique à suivre et la mise en œuvre de certains 
principes généraux, selon ce que réclameraient les circons- 


tances. 


Alors je reportai mon attention sur ma propre flottille. Je 
la partageai en deux divisions, prenant l’Jota et le Kappa 
sous mes ordres, et donnant au capitaine Miriam le Delta et 
l’Epsilon. J'aurais mon poste de veille dans le Pas de Calais, 
Miriam opérerait dans la Manche. Je lui exposai mon plan ; 
puis je m’assurai que chaque navire était pourvu de tout ce 
qu’il pouvait porter. Outre ses 40 tonnes d’essence pour la 
navigation en surface et le chargement des accumulateurs 
actionnant les machines en plongée, chacun avait, comme je 
l'ai dit, ses 18 torpilles, ses 500 charges pour le canon de 12 
livres à tir rapide et à éclipse qui, placé sur le pont, dispa- 
raissait quand le navire s’immergeait, ses périscopes de re- 
change, son antenne de télégraphie sans fil, qu’il dressait en 
cas de besoin au-dessus du kiosque, et enfin ses dix-huit 
jours de vivres pour dix hommes d’équipage. C’est dans ces 
conditions que quatre navires allaient annihiler la flotte et les 
armées de la Grande-Bretagne. Au coucher du soleil, le soir 
du 10 avril, nous appareïllâmes pour cette expédition histo- 
rique. 


Miriam nous avait quitté dans l’après-midi, ayant un 
plus long trajet à faire pour rejoindre son poste. Stéphan, du 
Kappa, prit la mer avec moi ; mais, naturellement, nous nous 
rendions compte que nous devions agir en pleine indépen- 
dance, et qu’à partir du moment où nous refermerions les 
panneaux à glissières de nos kiosques sur les flots tranquilles 
du havre de Blankenberg, nous ne pouvions plus nous revoir, 
bien qu'ayant partie liée dans les mêmes eaux. Nous nous sa- 
luâmes de la passerelle ; puis, par le tube acoustique, nos 
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water-ballasts étant pleins, nos soupapes et nos issues fer- 
mées, j'ordonnai à mon mécanicien de mettre à toute vi- 
tesse. 


Sitôt que nous eûmes doublé la jetée et qu’autour de 
nous moutonnèrent les vagues, j’abaissai le gouvernail hori- 
zontal. Nous nous enfonçâmes. Par mes hublots, je vis l’eau 
passer du vert clair au bleu sombre. Le manomètre marquaïit 
20 pieds. Je laissai descendre à 40, de façon à nous glisser 
par-dessous la flotte anglaise, au risque, il est vrai, de ren- 
contrer les amarres de nos propres mines. Puis je remis la 
barre d’aplomb, j'écoutai comme une musique le battement 
bien rythmé de mes moteurs me conduisant, à la vitesse de 
12 milles à l’heure, vers l’accomplissement d’une grande 
tâche. 


La coupole de mon kiosque eût été de verre que, tout en 
surveillant mes leviers, j'aurais pu voir bouger au-dessus de 
moi les vastes ombres des vaisseaux de blocus. Je gardai le 
cap à l’ouest pendant quatre-vingt-dix minutes ; après quoi, 
arrêtant mes moteurs sans vider les ballasts, je ramenai le 
navire à la surface. La mer roulait, le vent fraîchissait. Par- 
dessus la crête des brisants, jetant un coup d’œil vers Blan- 
kenberg, je vis les sombres cheminées et les superstructures 
de la flotte ennemie toutes rougies par les feux du couchant 
qui, plus loin, embrasaient le phare et la citadelle. Et tandis 
que je contemplais ce spectacle, une grosse pièce d’artillerie 
tonna, puis une autre. Je consultai ma montre : il était six 
heures. Le délai de l’ultimatum était expiré. Nous étions en 
guerre. 


Il n’y avait nulle part de bateau en vue. Aussi, notre vi- 
tesse étant près de deux fois plus grande en émersion qu’en 
plongée, je vidai mes réservoirs à eau, et mon bateau vint ar- 
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rondir à la surface son dos de baleine. Toute la nuit, nous 
marchâmes au sud-ouest, à une vitesse moyenne de 18 
nœuds. Vers cinq heures du matin, comme je me tenais sur 
mon étroite passerelle, j’aperçus très bas dans l’ouest les lu- 
mières de la côte du Norfolk. « Ah ! John Bull, John Bull ! 
dis-je en les regardant, vous allez recevoir une leçon, et c’est 
moi qui vous la donnerai ! Je suis chargé de vous apprendre 
qu’on ne vit pas dans des conditions artificielles en agissant 
comme si elles étaient naturelles. Plus de clairvoyance, John 
Bull, et moins de politique de parti : tel est l’enseignement 
que je vous apporte. » Mais en même temps, je me sentais 
envahi de pitié pour ces multitudes de pauvres gens - 
mineurs du Yorkshire, fileurs du Lancashire, métallurgistes 
de Birmingham, - aux foyers desquels j'allais faire asseoir la 
famine. Mais quoi ! c’était la guerre, et qui fait une sottise en 
porte la peine. 


Un peu avant le jour, j’aperçus par tribord, à 10 milles 
dans l’ouest-sud-ouest, les lumières d’une grande ville, sans 
doute Yarmouth. Je me tins au large, en raison des dangers 
de la côte, sablonneuse et parsemée de hauts fonds. À cinq 
heures trente, nous rangions le bateau-feu de Lowestoft. Un 
garde-côte projetait des signaux lumineux, qui expiraient en 
un scintillement pâle à mesure que l’aube blanchissait sur la 
mer. Il y avait aux alentours une quantité de navires, bateaux 
de pêche et caboteurs pour la plupart, ainsi qu’un grand 
steamer faisant route à l’ouest, et un contre-torpilleur placé 
entre nous et la terre. Ce dernier ne pouvait rien contre 
nous ; mais je jugeai inutile qu’on soupçonnât notre pré- 
sence, et, remplissant de nouveau mes ballasts, je plongeaï à 
dix pieds. La manœuvre ne demanda pas plus de cent cin- 
quante secondes. Question capitale pour un sous-marin que 
cette promptitude, quand un bateau rapide le charge à 
l’improviste. 
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Nous n’étions plus qu’à quelques heures de notre champ 
d'action. Je décidai donc de m’accorder un peu de repos et 
je passai le commandement à Vornal. Quand il m’éveilla, sur 
le coup de dix heures, nous naviguions en surface et nous 
avions atteint la côte de l’Essex, au large des Maplin Sands. 
Avec cette charmante franchise qui les caractérise, nos bons 
amis anglais nous avaient prévenus qu'ils établissaient dans 
le Pas-de-Calais un barrage de torpilleurs afin d'empêcher les 
sous-marins de passer, ce qui est aussi raisonnable que de 
fermer un ruisseau avec une planche pour arrêter les an- 
guilles. Je savais que Stephan, qui avait son poste à 
l'extrémité ouest du Solent, le rejoindrait sans encombre. 
Pour moi, qui devais croiser à l'embouchure de la Tamise, je 
m'y trouvais rendu avec mon petit Jota, mes dix-huit tor- 
pilles, mon canon à tir rapide, et surtout avec la notion de ce 
qu’il y avait à faire et des moyens de le faire. 


Revenu à mon observatoire, je vis dans le périscope, car 
nous avions plongé, qu’il y avait à bâbord, et à 300 yards de 
nous environ, un bateau-feu. Deux hommes se tenaient sur 
les bastingages ; mais ni l’un ni l’autre ne remarqua la petite. 
baguette qui fendait l’eau si près d’eux. C’était un jour idéal 
pour une action sous-marine, car la mer se ridait suffisam- 
ment pour empêcher qu’on ne nous découvrit, tout en res- 
tant assez belle pour nous permettre une vision nette. Cha- 
cun de mes trois périscopes avait un champ de 60 degrés, de 
sorte que je commandais par eux un demi-cercle d'horizon. 
Deux croiseurs anglais, à un mille de moi, sortaient de la 
Tamise, faisant route au nord. J’aurais pu les attaquer, mais 
j'avais un dessein plus grand et dont je ne me laissai pas dé- 
tourner. Plus au sud, un contre-torpilleur s’en allait vers 
l’ouest, du côté de Sheemess. Une douzaine de petits va- 
peurs circulaient à l’entour. Aucun ne méritait l’attention. Ce 
n’est pas avec des petits vapeurs que s’approvisionnent les 
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grands pays. Naviguant à la moindre vitesse nécessaire pour 
nous maintenir en plongée, je pénétrai lentement dans 
l'estuaire et j'y attendis ce qui ne pouvait manquer de venir. 


Je n’eus pas longtemps à attendre. Un peu après une 
heure, je distinguai au périscope un nuage de fumée dans le 
sud. Une demi-heure plus tard se dressa la coque d’un grand 
vapeur qui se dirigeait vers l’embouchure de la Tamise. Je 
plaçai Vornal au tube lance-torpille de tribord et lui recom- 
mandai de tenir parée, en cas d’insuccès, l’autre torpille. Puis 
je m’avançai doucement, car, si rapide que fût la marche du 
vapeur, j'avais tout le temps de lui couper la route. J’eus vite 
fait d’arriver à proximité de la ligne qu’il devait suivre, et j'y 
serais volontiers resté si je n’avais craint de m'’élever à la 
surface. Je gouvernai donc dans la direction d’où il venait. 
C’était un navire d’au moins quinze mille tonnes, peint en 
noir dans le haut, en rouge dans le bas, avec deux cheminées 
couleur crème. Il flottait si bas sur l’eau qu’évidemment il 
portait pleine charge. À l’avant était rassemblé un groupe 
d'hommes qui, j’en suis sûr, regardaient pour la première fois 
la mère patrie. Ils étaient loin de prévoir le genre de bienve- 
nue qu'elle leur réservait | 


Le vapeur approchaït, secouant à ses cheminées des pa- 
naches de fumée, et deux vagues blanches écumaient sous 
son étrave. Quand il fut à un quart de mille, je commandai : 
« À toute vitesse ! » et je mis le cap sur lui. J’avais calculé 
juste. À cent yards, je donnai l’ordre d’envoyer la torpille. 
J’entendis le déclic. Au même instant, je donnai un violent 
coup de barre, et nous vîinmes sur le côté. Une terrible em- 
bardée, conséquence de l’explosion lointaine, nous coucha 
presque sur le flanc ; puis, vacillant et frémissant, l’Jota se 
redressa. Je stoppai les machines, je le ramenai à la surface, 
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j'ouvris le kiosque, et mon équipage se pressa au capot, pour 
voir. 


À deux cents yards de nous, le navire, immobile, visi- 
blement frappé à mort, penchait déjà vers l’arrière. Nous 
pouvions lire son nom : c'était l’Adela, de Londres, venant de 
la Nouvelle-Zélande avec un chargement de mouton frigori- 
fié. Des hommes criaient, couraient éperdument sur le pont. 
Si étrange que cela paraisse, l’idée d’un sous-marin ne leur 
était pas entrée, et ne leur entrait pas, à cette heure même, 
dans la tête. Tous étaient convaincus qu’ils avaient touché 
une mine flottante. L’explosion avait ouvert une brèche à tri- 
bord, et le navire sombraïit rapidement. L’équipage fit preuve 
d’une admirable discipline. L’un après l’autre, les canots, 
garnis, descendirent à la mer, vivement et tranquillement, 
comme si cela eût fait partie de la manœuvre journalière. 
Soudain, un des canots, qui attendait les autres, aperçut, 
pour la première fois, tout près de lui, mon kiosque. Je vis 
ses occupants faire des gestes en poussant de grands cris, et 
ceux des autres canots se lever pour mieux se rendre 
compte. Mais je n’y attachai pas d'importance, croyant qu’ils 
savaient déjà qu’un sous-marin avait causé leur perte. Un 
d’entre eux regrimpa sur le navire en train de couler. Je ne 
doutai pas qu’il n’allât signaler notre présence par la télégra- 
phie sans fil. Peu importait, puisqu'il fallait bien qu’on la 
connût d’une façon quelconque ; sans cela, j'aurais facile- 
ment abattu l’homme d’un coup de fusil. Je saluai de la main 
l'équipage, et il répondit à mon salut. La guerre est une 
grande chose : elle doit être sans haine comme sans re- 
mords. 


Je regardais encore disparaître l’Adela quand Vornal, à 
mon côté, poussa une exclamation d’étonnement et d’aver- 
tissement tout à la fois ; et, me prenant par l’épaule, il me fit 
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tourner la tête. Derrière nous, un paquebot remontait le che- 
nal. Noir, avec des cheminées noires, il battait le pavillon 
bien connu de la Peninsular and Oriental Company. Il était à 
moins d’un mille ; même s’il nous avait découverts, il n’avait 
plus le temps de virer de bord et de s’éloigner avant que 
nous pussions l’atteindre. Nous fonçâmes sur lui en surface. 
Il aperçut le bateau qui sombraïit et, soudain, comprit le dan- 
ger qui le menaçait lui-même. Une multitude d'hommes 
s’élancèrent à l’avant. Il y eut un crépitement de mousquete- 
rie. Deux balles s’aplatirent sur notre cuirasse de quatre 
pouces. Mais autant charger un taureau avec des boulettes 
de papier que l’Jota avec des balles ! L'expérience que je ve- 
nais de faire en torpillant l’Adela m'avait servi de leçon, et je 
lançai ma torpille à une distance plus sage — 250 yards. Elle 
toucha par le travers. Il y eut une explosion formidable, mais 
nous étions en dehors de son périmètre. Le paquebot coula 
presque instantanément. 


La journée fut d’ailleurs mauvaise pour la Peninsular and 
Oriental Company. Nous venions, comme je l’ai su depuis, de 
lui supprimer le Moldavia, navire de 15.000 tonnes et l’un 
des plus beaux de sa flotte. Or, vers les trois heures et demie, 
nous lui ffmes encore sauter le Cusco, navire de 8.000 tonnes, 
venant aussi d'Orient et chargé de blé. Comment il vint don- 
ner sur nous quand la télégraphie sans fil avait dû le prévenir 
du danger, c’est ce que je ne puis comprendre. Les deux 
autres steamers que nous détruisîmes ce jour-là, le Maid of 
Athens, de la Robson Line, et le Cormoran, n’avaient ni l’un ni 
l’autre d'appareil télégraphique et coururent aveuglément à 
la mort. C’étaient deux petits bateaux de 5.000 à 7.000 
tonnes. Le second m'’obligea de venir à la surface et de lui 
loger sous la ligne de flottaison six obus de 12, pour qu’il se 
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décidât à couler. Dans les deux cas, les équipages amenèrent 
les canots, et je ne crois pas qu’il y eut mort d'homme. 


Après cela, les vapeurs cessèrent de se montrer, et moi 
de les attendre ; des messages avaient sans doute, entre 
temps, volé dans toutes les directions. Mais nous pouvions 
être satisfaits de notre besogne pour ce premier jour. Entre 
les Maplin Sands et le Nore, nous avions coulé cinq navires, 
représentant, au total, environ 50.000 tonnes. Le marché de 
Londres devait ressentir déjà cette première blessure. Et le 
Lloyd’s, le pauvre vieux Lloyd’s, dans quel état d’affolement 
il devait être ! J’imaginais les journaux du soir à Londres et 
les lamentations de Fleet Street. Le résultat de notre inter- 
vention nous était manifesté par l’activité comique des tor- 
pilleurs qui sortaient de Sheemess dans le soir, bourdonnant 
comme des guêpes en colère. Ils allaient et venaient dans 
tous les sens à travers l’estuaire, tandis que, pareils à un vol 
de corbeaux, les avions et hydravions tachaient de points 
noirs le ciel du couchant. Ils explorèrent tant et si bien 
l'embouchure du fleuve qu’à la fin ils nous découvrirent. Un 
gaillard aux yeux perçants, aidé d’une jumelle, aperçut, du 
haut d’un contre-torpilleur, notre périscope, et nous chargea 
à toute vitesse. Nul doute qu’il ne nous eût crevés de bon 
cœur, au risque de se perdre lui-même ; maïs cela ne faisait 
point partie de notre programme. Je plongeai aussitôt, et 
courus à l’est-sud-est, en remontant de temps en temps à la 
surface. Lorsqu’enfin je stoppai, à courte distance de la côte 
du Kent, les projecteurs qui nous cherchaient encore 
n'étaient plus qu’une lointaine clarté à l’ouest sur l’horizon. 
Nous restâmes là paisiblement toute la nuit, car un sous- 
marin, la nuit, n’est guère plus qu’un torpilleur de troisième 
ordre. D’ailleurs, nous étions fatigués et nous avions besoin 
de repos. Vous qui commandez à des hommes, n’oubliez pas, 
quand vous nettoyez et graissez vos pompes, vos compres- 
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seurs et vos bielles, que la machine humaine, elle aussi, veut 
des soins. 


J'avais dressé au-dessus du kiosque le mât de télégra- 
phie sans fil, et je n’eus pas de peine à me mettre en com- 
munication avec le capitaine Stephan. Il se trouvait, me dit- 
il, au large de Ventnor, n’ayant pu prendre son poste par 
suite d’une avarie de machine. La machine était remise en 
état et il se proposait de bloquer le lendemain matin les ap- 
proches de Southampton. En descendant la Manche, il avait 
détruit un grand bateau qui venait de l’Inde. Nous échan- 
geâmes le bonsoir : il sentait, comme moi, le besoin de se re- 
poser. D'ailleurs, je fus debout dès quatre heures, et je mis 
mes hommes sur pied afin de visiter le navire. Allégé des 
trois torpilles que nous avions lancées, il relevait du nez; 
nous y remédiâmes en ouvrant le compensateur d'avant et 
en admettant un poids d’eau égal à celui des torpilles. Nous 
étions à peine parés quand le jour commença de poindre. 


Un grand nombre de bateaux qui, à la première alerte, 
étaient allés chercher refuge dans les ports de France, 
avaient très certainement traversé de nuit et remonté sains 
et saufs la Tamise. Il va de soi que j'aurais pu les attaquer ; 
mais je ne tenais pas à courir une aventure, et, la nuït, un 
sous-marin s’expose toujours. Cependant l’un d’eux avait 
mal calculé son temps, et il arrivait à la hauteur de Warden 
Point quand le jour nous le révéla. Nous lui donnâmes aussi- 
tôt la chasse. C’était un bon marcheur, capable de faire ses 
deux milles quand nous n’en faisions qu’un, ce qui rendait 
notre succès douteux. Je le rattrapai néanmoins tandis qu’il 
suivait fièrement sa route. Il nous vit à la dernière minute, 
car nous l’attaquâmes en surface, sans quoi il nous eût ga- 
gnés de vitesse. Il vint sur un bord, et la torpille le manqua, 
mais une deuxième l’atteignit en plein sous la voûte. Quel 
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fracas ! La poupe entière parut s’envoler ! Je fis machine en 
arrière et regardai couler le navire. C’était le Virginia, de la 
Bibby Line, bateau de 12.000 tonnes, et qui venait d'Orient 
chargé de denrées comme les autres. La surface de la mer 
était couverte de grains flottants. « Si les choses continuent 
ainsi, me dit Vornal, John Bull va devoir faire un cran ou 
deux à sa ceinture. » 


À cet instant survint le pire danger qui pût nous sur- 
prendre ; je tremble encore en pensant à la fin prématurée 
que faillit avoir un si glorieux voyage. J’avais ouvert le pan- 
neau du kiosque et je regardais, avec Vornal, les canots du 
Virginia, quand l’air siffla comme sous une lanière ; une 
trombe d’eau jaillit ; et nous fâmes tous les deux couverts 
d’écume. Qu’on imagine notre émotion lorsque, ayant levé la 
tête, nous avisâmes un avion volant, comme un épervier, à 
quelque cents pieds au-dessus de nous ! Si la bombe qu'il 
nous destinait n’était tombée à la mer, nous serions morts 
sans savoir à qui nous devions notre perte. Il volait en rond 
dans l’espoir de nous en lancer une deuxième ; mais nous 
partîmes à toute vitesse, j’appuyai à fond sur la barre, et 
nous disparûmes dans le pli d’une lame. D'ailleurs, nous le 
dépistâmes vite, et quand nous revînmes à la surface, près de 
Margate, nous n’en vîmes plus trace, à moins qu’il ne fût de 
ceux qui planaient à ce moment sur Herne Bay. 


Il n’y avait au large que quelques navires sans intérêt 
pour moi, petits caboteurs ou steamers d’un millier de 
tonnes. Après plusieurs heures d'immersion, mon périscope 
n’enregistrant aucune image, j’eus une inspiration soudaine. 
Des radiotélégrammes avaient dû prescrire à tous les navires 
portant des vivres de stationner dans les eaux françaises, en 
attendant de forcer le passage à la faveur de la nuit : cela, 
j'en étais sûr comme si mon propre récepteur eût enregistré 
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l’ordre. Eh bien, puisqu'ils stationnaient dans les eaux fran- 
çaises, c'était à moi de les y aller chercher. Je vidai mes bal- 
lasts et je remontai, rien ne décelant aux alentours la pré- 
sence d’un navire de guerre. Cependant l’ennemi devait 
avoir à terre un bon système de signaux, car je n’avais pas 
atteint le North Foreland que trois contre-torpilleurs, con- 
vergeant de trois directions différentes, s’avançaient contre 
moi dans un flot d’écume. Ils avaient autant de chances de 
me prendre que trois épagneuls de prendre un marsouin. Par 
pure bravade, et je sais que j’eus tort, j’attendis qu'ils fussent 
à portée de canon ; puis je plongeai et ne les revis pas plus 
qu’ils ne me revirent. 


Cette partie de la côte, étroite et sablonneuse, comme je 
l'ai dit, rend la navigation sous-marine très difficile. Le pire 
mécompte pour un sous-marin, c’est de talonner sur un banc 
de sable et d’y rester pris. Un accident de ce genre eût sans 
doute marqué la fin de notre navire sinon la nôtre, car avec 
nos cylindres Fleuss et nos lampes électriques nous aurions 
pu quitter le bord par l’écluse d’air et gagner, en marchant au 
fond, le rivage. Heureusement, grâce à nos excellentes 
cartes, je suivis le chenal sans anicroche jusqu’à son débou- 
ché dans la partie libre du détroit. Nous remontâmes vers 
midi ; mais apercevant un avion à petite distance, nous plon- 
geâmes de nouveau pour une demi-heure. À notre seconde 
remontée, la plus grande tranquillité régnait dans nos pa- 
rages, la côte anglaise barraïit l’horizon, à l’ouest. Évitant les 
Goodwins, nous descendîmes la Manche, jusqu’au moment 
où je découvris devant nous la ligne de points noirs tracée 
par le cordon de torpilleurs Douvres-Calais. Nous plon- 
geâmes quand nous n’en fûmes qu’à deux milles, pour reve- 
nir à la surface sept milles plus loin dans le sud-ouest, sans 
qu’un seul des torpilleurs eût soupçonné notre présence à 
trente pieds de sa quille. 
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Un grand vapeur battant pavillon allemand, l’Allona, du 
Norddeutscher Lloyd, allant de New-York à Brême, courait à 
un demi-mille de nous. J’émergeai toute notre coque et le sa- 
luai de nos couleurs. Ce fut une chose amusante que de voir 
la stupeur des hommes de l’équipage devant un acte qu’ils 
devaient juger d’une imprudence sans égale, dans ces eaux 
balayées par la flotte anglaise. Ils nous acclamèrent avec en- 
thousiasme, et, quand ils passèrent en hurlant, leurs couleurs 
répondirent aux nôtres. Après cela je me dirigeai vers la côte 
française. 


Comme je m’y attendais, je trouvai en rade de Boulogne 
trois vapeurs anglais, le Cæsar, le King of the East et le 
Pathfinder, dont le moindre jaugeait 10.000 tonnes. Je sup- 
pose qu'ils se croyaient en sûreté dans les eaux françaises ; 
mais que me faisaient la limite des eaux territoriales et les 
conventions internationales ? Le point de vue de mon gou- 
vernement, c'était que nous bloquions l’Angleterre et que, les 
vivres constituant une contrebande, les vaisseaux qui en 
transportaient devaient être détruits. Et j'avais, moi, pour 
mission d’affamer l’ennemi par tous les moyens en mon 
pouvoir. Dans l’espace d’une heure, les trois navires avaient 
disparu sous les vagues, et l’Jota descendaïit la côte de Picar- 
die en quête de nouvelles victimes. La Manche était couverte 
de torpilleurs anglais, ronflant et tourbillonnant comme une 
nuée de moustiques. Qu'ils eussent la prétention de me 
mettre à mal si j'allais me buter fortuitement contre l’un 
d’eux, je ne me l’explique pas. 


J'avais plus à craindre des aéroplanes. Ils évoluaient de 
tous les côtés, et pour échapper à leur observation, la mer 
étant très calme, je dus, à plusieurs reprises, plonger jusqu’à 
cent pieds. Après mon exploit de Boulogne, j’en vis trois sur- 
voler la Manche ; je compris qu’ils allaient convoyer tous les 
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navires la remontant. Un très grand vapeur blanc que 
j'aperçus au large du Havre s’éloigna dans l’ouest avant que 
je réussisse à l’atteindre ; maïs je ne doutai pas que Stephan 
ou un autre ne se chargeât bientôt de lui. Ces maudits aéro- 
planes me gâtèrent ma chasse de la journée. En fait de na- 
vires, je ne vis partout que des torpilleurs. Je me consolai en 
songeant que sur mon chemin il ne passait plus d’ap- 
provisionnements pour Londres. Après tout, j'étais là pour 
ça. Si je pouvais me dispenser d'employer mes torpilles, ce 
n’était que mieux. J’en avais lancé dix jusqu’à présent, et 
j'avais coulé neuf steamers ; je n’avais donc pas fait de gas- 
pillage. À la nuit, je retournai sur la côte du Kent et j'y repo- 
sai en eau peu profonde, non loin de Dungeness. 


Le point du jour trouva tout paré à bord, car j’espérais 
surprendre quelque navire qui, profitant de la nuit pour ten- 
ter de gagner la Tamise, aurait mal calculé son temps. Effec- 
tivement, un gros steamer battant pavillon américain remon- 
tait la Manche. Je me souciais bien de ses couleurs du mo- 
ment qu’il portait aux Îles Britanniques de la contrebande de 
guerre ! N’apercevant pas de torpilleur, je vins à la surface et 
lui tirai un coup de semonce. Il sembla disposé à passer 
outre ; mais je lui envoyai un deuxième obus à bâbord avant, 
juste au-dessus de la flottaison. Il stoppa, et un homme se 
mit à gesticuler avec fureur contre la passerelle. Je rangeai 
l’Jota presque bord à bord. 


« Vous êtes le capitaine ? » demandai-je. 


Qu'on ne me demande pas de reproduire sa réponse. Je 
continuai : 


« Transportez-vous des vivres ? » 
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— Espèce d’empoté ! cria-t-il, vous êtes donc aveugle ? 
Vous ne voyez donc pas le pavillon ? C’est à un navire amé- 
ricain que vous avez affaire, au Vermondia, de Boston. 


— Désolé, capitaine, répondis-je. Mais je n’ai pas de 
temps à perdre en paroles. Les torpilleurs vont certainement 
courir au canon, et j'ajoute que votre appareil de radiotélé- 
graphie me gêne. Faites amener vos chaloupes. » 


Je dus, pour lui montrer que je ne plaisantais pas, pren- 
dre du champ et lui loger tout près de la flottaison quelques 
projectiles. Au sixième trou dans sa coque, il s’empressa de 
mettre à la mer les canots. Je tirai au total vingt obus et 
n’eus pas besoin de torpille, car le navire, terriblement tou- 
ché à bâbord et donnant de la bande, finit par capoter sur sa 
gauche. Il resta dans cette position deux ou trois minutes, 
puis il sombra. Je comptai à l’entour huit barques surchar- 
gées de monde. Personne, je crois, ne périt. De toutes parts 
accouraient, soufflants et inutiles, les pauvres vieux vais- 
seaux de guerre. J’emplis mes ballasts, piquai de l’avant, et 
ne remontai qu’à 15 milles dans le sud. Je savais que l’affaire 
n’irait pas sans un esclandre, qui se produisit en effet. Mais 
des foules affamées n’en assiégèrent pas moins les boulange- 
ries de Londres, et les malheureux boulangers durent, pour 
sauver leur vie, expliquer qu’ils n’avaient pas de quoi faire le 
pain. 


Cependant, on présume que je devenais impatient de 
savoir ce qui se passait de par le monde et ce que pensait 
l'Angleterre. J’accostai un bateau pêcheur et lui ordonnai de 
me livrer ses journaux. Malheureusement, il n’avait en tout 
et pour tout qu’un misérable fragment d’une feuille du soir 
donnant des résultats de courses. Je renouvelai ma tentative 
auprès d’un yacht d’Eastbourne, dont les passagers crurent 
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mourir de peur en nous voyant tout d’un coup surgir des 
flots. Par eux, nous eûmes la chance de nous procurer le 
London Courier du matin même. 


Il était des plus intéressants, tellement que je crus devoir 
le lire à tout l’équipage. Vous connaissez l’habitude anglaise 
des manchettes, grâce auxquelles vous embrassez tous les 
événements d’un coup d’œil. Il me sembla que le journal 
n’était composé qu’en manchettes, tellement il trahissait de 
surexcitation. À peine un mot sur ma flottille, nous ne ve- 
nions qu’en deuxième page. La première débutait comme 
suit : 


PRISE DE BLANKENBERG 
ANÉANTISSEMENT DE LA FLOTTE ENNEMIE 
INCENDIE DE LA VILLE 
DES DRAGUEURS DÉTRUISENT LE CHAMP DE MINES 
PERTES DE DEUX NAVIRES 
L’AFFAIRE EST-ELLE RÉGLÉE ? 


Naturellement, ce que j'avais prévu était arrivé. Les An- 
glais occupaient la ville. Et ils croyaient que cela réglait 
l'affaire ! Ils comptaient sans moi. 


Au dos de cette retentissante et glorieuse première page, 
dans le coin du haut, il y avait un petit article ainsi conçu : 


« SOUS-MARINS ENNEMIS. 


« Plusieurs sous-marins ennemis ont pris la mer, infli- 
geant à notre marine marchande des dommages appré- 
ciables. Il semble que dans la journée de lundi et la plus 


grande partie de celle de mardi les points particulièrement 
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dangereux fussent l’embouchure de la Tamise et l’entrée 
ouest du Solent. Cinq grands steamers ont été coulés lundi 
entre le Nore et Margate : l’Adela, le Moldavia, le Cusco, le 
Cormoran et le Maid of Athens, sur lesquels nous donnons 
plus loin des détails. Le Verulam, venant de Bombay, a péri 
le même jour près de Ventnor, dans des conditions iden- 
tiques. Mardi, le Virginia, le Cæsar, le King of the East ont été 
détruits entre le Foreland et Boulogne. Ces derniers se trou- 
vaient en réalité dans les eaux françaises, et l’incident a pro- 
voqué les plus énergiques protestations du gouvernement de 
la République. La journée de mardi nous a également coûté 
le Queen of Sheba, l’Orontes, le Diana et l’ Atalanta, coulés 
près des Needles. Tous les cargos entrés dans la Manche ont 
reçu par télégraphie sans fil l’avis de s’arrêter ; malheureu- 
sement, la preuve existe qu’au moins deux sous-marins en- 
nemis opèrent dans l’ouest. Quatre navires chargés de bétail, 
allant de Dublin à Liverpool, ont encore été coulés hier soir, 
en même temps que dans le voisinage de l’île Lundy sau- 
taient trois steamers se rendant à Bristol, l’Hilda, le Mercury 
et le Maria Toser. La navigation commerciale est déjà, dans 
la mesure du possible, détournée vers des routes plus sûres. 
Au reste, si fâcheux que soient ces incidents, si grave que 
soit le préjudice subi par les armateurs et le Lloyd’s, nous 
devons nous en consoler en pensant que, des sous-marins ne 
pouvant tenir la mer plus de dix jours sans se ravitailler et 
l'ennemi n’ayant plus de base, nous aurons vite mis un terme 
à ses déprédations. » 


Ainsi s’exprimait le Courier sur nos prouesses. Mais un 
autre petit paragraphe était plus éloquent. Il disait : 


« Le cours du blé, stationnaire à 35 shillings une semaine 
avant la guerre, était monté, hier, dans la Baltique, à 52. Le 
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maïs avait passé de 21 à 37 ; l’orge, de 21 à 35 ; le sucre 
(étranger, brut granulé), de 11 shillings 3 pence à 19 shillings 
6 pence. » 


— À la bonne heure, mes gars ! dis-je en lisant ceci à 
l'équipage. Vous pouvez m'en croire, ces quelques lignes 
vont signifier beaucoup plus de choses que toute la page sur 
la prise de Blankenberg. Nous allons, en descendant la 
Manche, tâcher de faire un peu monter les prix ! 


Ainsi, déjà, plus de trafic à destination de Londres. Ce 
n’était pas un trop mauvais début pour le petit Jota. Entre 
Dungeness et l’île de Wight, nous n’aperçûmes pas un bateau 
qui valût une torpille. J’appelai Stephan par la télégraphie 
sans fil : à sept heures, nous nous trouvions, lui et moi, côte 
à côte, par mer plate, ayant Hengistbury Head à la distance 
d'environ 5 milles dans le nord-nord-ouest. Les deux équi- 
pages, rassemblés sur le pont, poussèrent des cris de joie en 
revoyant des visages amis. Stephan avait fait merveilles. Je 
savais par le journal de Londres qu’il avait détruit quatre na- 
vires le mardi ; depuis, il n’en avait pas coulé moins de sept 
autres, car la plupart de ceux qui devaient se rendre dans la 
Tamise avaient cherché à gagner Southampton. Sur les sept, 
il y en avait un de 20.000 tonnes, arrivant d'Amérique avec 
des grains ; le second apportait du blé de la Mer Noire ; les 
deux derniers étaient deux longs-courriers de la ligne sud- 
africaine. Je félicitai chaudement Stephan de ses magnifiques 
exploits. Puis, un contre-torpilleur s’approchant à grande vi- 
tesse, nous plongeâmes tous les deux, pour remonter au 
large des Needles, où nous passâmes la nuit de compagnie. 
Nous ne pouvions nous rendre visite, faute de canots ; mais 
nous étions assez près pour causer de kiosque à kiosque et 
pour nous concerter. 
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Il avait dépensé plus de la moitié de ses torpilles, et moi 
de même ; cependant nous étions opposés tous les deux à 
l’idée de regagner notre base tant que nous aurions du pé- 
trole. Je lui dis ma rencontre avec le steamer de Boston et 
nous convînmes que désormais, autant que possible, nous 
emploierions le canon pour couler les navires. Je me rappelle 
le vieux Horli disant : « Un canon sur un sous-marin ? Pour- 
quoi faire ? » Nous allions le lui montrer. À la lumière de la 
lampe électrique, je lus à Stephan le journal anglais. Nous 
nous accordâmes à reconnaître que, dorénavant, peu de na- 
vires s’engageraient dans la Manche. La phrase sur la navi- 
gation commerciale détournée vers des routes plus sûres ne 
signifiait qu'une chose : c’est que les navires contourneraient 
le nord de l'Irlande pour aller décharger à Glasgow. Deux 
sous-marins de plus, et nous interdisions cette route ! Que 
ferait donc l’Angleterre contre un ennemi disposant de trente 
ou quarante sous-marins, puisque six au lieu de quatre nous 
suffiraient pour consommer sa ruine ? Après un long échange 
de vues, nous décidâmes que, le lendemain matin, par télé- 
gramme chiffré expédié d’un port français, je demanderais à 
notre gouvernement d'envoyer les quatre sous-marins de se- 
conde classe croiser dans le nord de l'Irlande et l’ouest de 
l'Écosse. Cela fait, Stephan et moi descendrions la Manche, 
au débouché de laquelle nous opérerions, pendant que nos 
deux autres unités opéreraient dans la mer d'Irlande. 


Conformément à ce plan, le lendemain matin, de très 
bonne heure, je passai la Manche et j’abordai au petit village 
d’Étretat, en Normandie, où je lançai mon télégramme. Puis 
je partis pour Falmouth, en passant sous les quilles de deux 
croiseurs anglais qui, sachant par un message sans fil notre 
présence à Étretat, s’y rendaient à toute allure. 
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À mi-chemin en descendant la Manche, nos moteurs 
électriques nous donnèrent quelque ennui. Un court circuit 
nous obligea de naviguer en surface plusieurs heures. Nous 
eûmes là un moment critique. Un torpilleur serait survenu 
que nous n’aurions pu plonger ; le parfait sous-marin de 
l'avenir prévoira le cas et sera pourvu de machines de se- 
cours. Tout s’arrangea par l’adresse de notre mécanicien 
Morro. Aussi longtemps que nous demeurâmes sur l’eau, je 
vis un hydravion entre nous et la côte anglaise ; et je me 
rendis compte de ce qu’éprouve une souris quand, blottie 
sous une touffe d’herbe, elle aperçoit, très haut dans le ciel, 
un faucon. Heureusement, en ce qui nous concerne, la souris 
parvint à se muer en rat d’eau ; et frétillant ironiquement de 
la queue, elle plongea aux calmes profondeurs vertes, loin 
des atteintes. 


Nous avions gagné Étretat dans la nuit du mercredi ; ce 
n’est que le vendredi dans la journée que nous fûmes à notre 
poste de veille. La terreur avait fait le vide dans la Manche, 
un seul grand steamer se montra. Il avait pour capitaine un 
fort habile homme, qui sut, par une manœuvre excellente, le 
conduire à bon port jusque dans la Tamise. Marchant en zig- 
zags à 25 nœuds, il s’écartait continuellement de sa ligne 
sous les angles les plus imprévus ; et nous ne pouvions ni 
lutter avec lui de vitesse, ni calculer sa direction pour lui 
couper la route. Inutile de dire qu’il ne nous voyait pas ; mais 
il jugeait avec raison que, quelle que fût notre position, il se 
donnait, par sa tactique, les meilleures chances de passage. 
Il passa, effectivement, et l’avait bien mérité. 


Naturellement, une pareille manœuvre n’est possible 
qu'avec une certaine étendue de mer. J’aurais rencontré le 
navire à l’embouchure de la Tamise que c’eût été une autre 
affaire. Aux abords de Falmouth, je détruisis un bateau de 
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3.000 tonnes venant de Cork avec du beurre et du fromage. 
Ce fut mon seul succès des trois jours. 


Dans la soirée de ce vendredi, qui était le 16 avril, 
j'appelai Stephan, mais n’en reçus pas de réponse. Comme je 
me trouvais à quelques milles de notre rendez-vous et qu’il 
ne devait pas croiser après la nuit tombée, je m’étonnai de 
son silence et ne pus que l’attribuer à un dérangement de 
son appareil radiotélégraphique. Je ne tardai pas à en con- 
naître la vraie raison par un numéro du Western Morning 
News que j’obtins d’un chalutier de Brixham. Le Kappa, son 
vaillant capitaine et ses braves matelots étaient au fond de la 
Manche. 


Il semblait, par le récit du journal anglais, qu’à lui seul, 
depuis notre séparation, le Kappa eût coulé cinq navires. Du 
moins, je lui en attribuai la destruction, car tous les cinq 
avaient été détruits par des obus, et sur la côte du Dorset ou 
du Devon. Comment il avait ensuite péri lui-même, c’est ce 
que rapportait en ces termes un bref télégramme de Fal- 
mouth, auquel le journal avait donné pour titre : « La fin d’un 
sous-marin ennemi. » 


«Le vapeur Macedonia, de la Peninsular and Oriental 
Company, est entré en rade cette nuit avec cinq trous d’obus 
dans sa coque au-dessus de la flottaison. Il déclare avoir su- 
bi, à 10 milles au sud-est du cap Lizard, l’attaque d’un sous- 
marin. Au lieu de faire usage de ses torpilles, le sous-marin 
vint en surface et lui tira cinq coups d’un canon semi- 
automatique de 12 pouces. Il considérait évidemment le Ma- 
cedonia comme désarmé. En réalité, le Macedonia, avisé de 
la présence de sous-marins dans la Manche, s’était armé en 
croiseur auxiliaire. Il ouvrit le feu avec deux canons à tir ra- 
pide. Le kiosque du sous-marin sauta, et sans doute les obus 
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traversèrent le navire, car il coula sur-le-champ, les pan- 
neaux ouverts. Le Macedonia ne se maiïintint à flot qu’avec 
ses pompes. » 


Ainsi finirent le Kappa et mon valeureux ami le com- 
mandant Stephan. Ils n'auraient pu avoir de plus belle épi- 
taphe que cette simple ligne que je relevai dans un coin du 
journal, sous le titre « Mark Lane » : 


« Blé (cours moyen), 66 ; maïs, 48 ; orge, 50. » 


Stephan mort, je devais agir avec d’autant plus de vi- 
gueur. J’eus vite dressé mes plans, et ils étaient significatifs. 
Je passai la journée à patrouiller le long de la côte de Cor- 
nouailles et autour du Land’s End. Deux vapeurs se présen- 
tèrent. La triste aventure de Stephan m’avait appris qu'il va- 
lait mieux, contre les grands navires, employer la torpille. 
Mais je savais que les croiseurs auxiliaires britanniques jau- 
geaient plus de 10.000 tonnes ; et je pouvais donc, avec les 
navires d’un tonnage moindre, user tranquillement de mon 
canon. Les deux vapeurs en question, le Yelland et le Playboy 
— celui-ci américain — étaient sans défense. Je m'en appro- 
chai à 300 yards et les coulai après avoir permis aux équi- 
pages d’embarquer dans les chaloupes. Il y avait quelques 
autres steamers à distance ; mais j'étais si pressé d'arrêter 
mes nouvelles dispositions que je ne me détournai pas de ma 
route pour les attaquer. Cependant, à la tombée de la nuit, il 
m'arriva une proie si magnifique que je ne pouvais la laisser 
échapper. Pas un marin n’eût manqué de reconnaître, à ses 
quatre cheminées d’un blanc crème et bordées de noir, à ses 
flancs énormes, noirs jusqu’au niveau des cales, rouges au- 
dessous, à sa haute passerelle blanche, ce glorieux monarque 
des mers, tandis que, mugissant, il remontait la Manche à 
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une vitesse de 23 nœuds, aussi léger, sous ses 45.000 tonnes, 
qu’un canot à pétrole de cinq. C'était le majestueux Olympic, 
de la White Star Line, le plus formidable et le plus élégant des 
paquebots. Quel tableau il offrait, avec tout le bleu des eaux 
de la Cornouailles bouïllonnant contre sa proue géante, et, 
pour servir de fond à ses nobles lignes, tout le rouge du ciel 
occidental où s’allumait la première étoile ! 


Il était à 5 milles environ quand je plongeai afin de lui 
couper le passage. Cette fois encore, j'avais bien pris mon 
temps. Notre torpille l’atteignit en plein par le travers. La 
commotion de l’eau fut si forte que nous chavirâmes 
presque. Je vis dans mon périscope le navire s’affaisser, 
frappé à mort ; puis il se mit à sombrer, assez lentement pour 
qu’on pût sauver tout le monde. La mer était jonchée de ses 
embarcations. J’émergeai à 3 milles en arrière, et tous mes 
hommes s’assemblèrent sur le pont pour assister à ce prodi- 
gieux spectacle. L’Olympic s’enfonçait par l’avant. Une ex- 
plosion terrible projeta dans les airs une de ses cheminées. 
Des acclamations de notre part auraient pu sembler natu- 
relles : aucun de nous, cependant, ne se sentait en humeur 
d’acclamer. Nous étions tous de vrais marins, et cela nous 
fendait le cœur d'envoyer sous l’eau un pareil navire, comme 
une coquille d'œuf brisée. Je lançai brusquement un ordre, et 
chacun avait repris son poste quand nous mîmes le cap au 
sud-ouest. Après avoir doublé le Lands’End, j’appelai par 
« sans fil » les deux autres unités de ma flottille, et nous nous 
retrouvâmes le lendemain à Hartland Point, extrémité sud de 
Bideford Bay. Nous avions pour le moment évacué la 
Manche, mais les Anglais ne pouvaient le savoir, et je calcu- 
lai que la perte de l’Olympic arrêterait au moins un ou deux 
jours toute circulation de navires. 
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Ayant rangé le Delta et l’Epsilon, l’un à ma droite, l’autre 
à ma gauche, j’entendis les rapports de Miriam et de Var, 
leurs commandants respectifs. Ils avaient dépensé chacun 
vingt torpilles et coulé, ensemble, vingt-deux steamers. Un 
mécanicien était mort accidentellement sur le Delta. Deux 
hommes de l’Epsilon avaient des brûlures occasionnées par 
l’inflammation d’une certaine quantité de pétrole. Je pris les 
deux blessés à mon bord et donnaïi à chacun des sous-marins 
un homme de mon équipage ; puis, malgré l’extrême difficul- 
té d’un transfert avec des bateaux si instables, je partageai 
entre eux ma réserve d’essence, mes vivres et mes torpilles. 
Vers dix heures, mes opérations étaient terminées et mes 
deux navires en état de reprendre la mer pour dix jours. Moi- 
même, n’ayant gardé que deux torpilles, je gouvernai vers la 
mer d'Irlande. J’utilisai dès ce matin une de mes torpilles 
contre un bateau se rendant à Milford avec du bétail. La nuit 
venue, j'adressai à mes quatre sous-marins du nord un appel 
infructueux : leur Marconi n’a qu’une portée des plus res- 
treintes. Mais dans l’après-midi du lendemain, vers trois 
heures, j’obtins une faible réponse : ce fut pour moi un sou- 
lagement de savoir qu’ils avaient reçu mes instructions et se 
trouvaient à leur poste. Nous nous rassemblâmes tous avant 
le soir sous le couvert de l’île de Sanda, au cap Kintyre. En 
vérité, je me fis l’effet d’un amiral quand je vis alignés devant 
moi mes cinq « dos de baleine ». Panza me fit un rapport ex- 
cellent. La flottille, ayant doublé le Pentland Firth, était arri- 
vée le quatrième jour à son poste de croisière. Déjà elle avait 
détruit impunément vingt navires. J’ordonnai au Bêta de par- 
tager entre les trois autres son pétrole et ses torpilles ; et je 
le pris ensuite avec moi pour le ramener à notre base, où 
nous touchâmes le dimanche 25 avril. Sur une goélette que 
j'arrêtai au large du cap Wrath, je cueillis un journal. 
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« Blé, 84 ; maïs, 60 ; orge, 62. » Qu’était-ce, en compa- 
raison de cela, que des bombardements et des batailles ? 


Plusieurs cordons de vaisseaux anglais bloquaient étroi- 
tement nos côtes. L’ennemi tenait nos moindres ports. Mais 
qui donc eût soupçonné, entre dix mille maisons du rivage, 
la modeste villa de mon confiseur ? Je fus heureux quand, 
dans mon périscope, j'en découvris l’honnête façade 
blanche. J’atterris dans la nuit et trouvai mes dépôts intacts. 
Le Bêta se présenta avant le matin, mes fenêtres éclairées lui 
servant de phare. 


Ce n’est pas à moi de dire le nombre de messages qui 
m'attendaient à mon humble quartier général. Ils resteront, 
pour ma famille, comme des lettres de noblesse. Un, entre 
autres, à jamais inoubliable, m’apportait le salut de mon roi 
et m'invitait à me présenter à Hauptville. Pour une fois, je 
pris sur moi de désobéir à cet ordre ; il nous fallait deux 
jours, ou, plutôt, deux nuits, car nous passions le jour en 
plongée, pour nos opérations de ravitaillement, et elles exi- 
geaient de moi une présence de toutes les minutes. Le troi- 
sième jour, dès quatre heures du matin, le Bêta et mon petit 
bateau amiral reprenaient la mer. 


On pense bien que le temps m’avait manqué pour lire les 
journaux. Mais en route je recueillis des nouvelles. À cela 
près que nos ports étaient aux mains des Anglais, nous ne 
ressentions aucunement les effets de la guerre, nos chemins 
de fer nous assurant d’excellentes communications avec le 
reste de l’Europe. Le taux de la vie n’avait pas changé, notre 
activité industrielle restait la même. On parlait d’une inva- 
sion anglaise ; mais, pour moi, cela n’avait pas le sens com- 
mun, Car les Anglais avaient déjà dû comprendre qu’envoyer 
au-devant des sous-marins des transports chargés de soldats, 
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c'était un simple meurtre. Qu'un jour ils construisent un tun- 
nel, ils auront alors le moyen d'utiliser sur le Continent leur 
belle armée expéditionnaire ; jusque-là, elle pourrait aussi 
bien ne pas exister en ce qui concerne l’Europe. Mon pays se 
trouvait donc en bonne posture et n'avait rien à craindre. 
Quant à la Grande-Bretagne, dès à présent elle sentait mon 
étreinte à sa gorge. Comme, en temps normal, elle importe 
les trois cinquièmes de sa nourriture, les prix s’élevaient par 
sauts et par bonds. Les provisions continuaient à décroître, 
et ce qu’il en arrivait encore ne les renouvelait que dans une 
faible mesure. Le tarif des assurances du Lloyd atteignait un 
chiffre où le prix des vivres devenait presque prohibitif pour 
la masse du peuple avant même qu'ils fussent sur le marché. 
Le pain, qui habituellement ne dépassait pas le prix de cinq 
pence, se payait déjà un shilling et deux pence ; le bœuf, 
trois shillings et quatre pence la livre ; le mouton, trois shil- 
lings et neuf pence. Tout le reste était en proportion. Le gou- 
vernement avait pris des mesures énergiques et créé de 
grosses primes pour encourager la culture immédiate du blé ; 
mais la moisson ne pourrait se faire que dans cinq mois, et 
bien avant cette époque, ainsi que l’indiquaient les journaux, 
une moitié de l’île aurait succombé à la disette. On faisait de 
vigoureux appels au patriotisme de la population, on 
l’assurait que la gêne infligée au commerce n’était que tem- 
poraire et qu'avec un peu de patience tout irait bien. Mais 
déjà il y avait une augmentation marquée du nombre des dé- 
cès, surtout parmi les enfants, qui souffraient du manque de 
lait, le bétail étant envoyé à la boucherie. Joignez qu'il se 
produisit de graves désordres dans les mines de charbon du 
Lancashire et dans les Midlands. Un soulèvement socialiste 
dans l’est de Londres prenait les proportions d’une guerre ci- 
vile. Des journaux autorisés commençaient à déclarer que 
l'Angleterre, acculée à une situation impossible, devait tout 
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de suite faire la paix pour prévenir un des plus grands 
drames de l’histoire. C'était à moi de leur prouver qu’ils 
avaient raison. 


Le 2 mai, je ralliai les Maplin Sands, au nord de 
l'estuaire de la Tamise. J’avais envoyé le Bêta bloquer le So- 
lent, en remplacement du malheureux Kappa. Et maintenant, 
je pouvais dire que j'étranglais l’Angleterre. Londres, Sou- 
thampton, le canal de Bristol, Liverpool, le canal du Nord, les 
approches de Glasgow, étaient gardés par mes sous-marins. 
Je sus plus tard que les paquebots déversaient à ce moment 
leurs cargaisons à Galway et dans l’ouest de l'Irlande, où ja- 
mais on n’avait vu les objets de consommation à si bas prix. 
C’est par dizaines de mille que, de la Grande-Bretagne, on 
embarquaïit les gens pour l’Irlande afin de les arracher à la 
famine. Mais on ne transplante pas toute une population 
aussi dense. Vers le milieu de mai, la masse du peuple mou- 
rait littéralement de faim. À cette date, le cours du blé attei- 
gnaïit 100 shillings ; celui du maïs et de l’orge, 80. 


Dans les villes, des attroupements se formaient devant 
les mairies. On réclamait du pain. Les officiers municipaux 
étaient assaillis et souvent massacrés par des multitudes fré- 
nétiques, composées surtout de femmes qu’avait réduites au 
désespoir la mort de leurs enfants. Dans les campagnes, on 
se nourrissait de racines, d’écorces, de toutes sortes 
d'herbes. À Londres, de forts détachements de troupes dé- 
fendaient le domicile privé des ministres ; un bataillon de la 
garde campait autour du Parlement. Le premier ministre et le 
secrétaire d’État aux affaires étrangères étaient l’objet de 
menaces continuelles et de fréquents attentats. 


Pourtant, le gouvernement n'avait entrepris la guerre 
qu'avec le plein assentiment de tous les partis. 
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Ce serait me répéter que de dire tout ce que nous fîimes 
dix jours de suite après avoir rejoint notre poste. Mon ab- 
sence momentanée avait rendu courage à la navigation, les 
bateaux recommençaient à remonter la Manche. Le premier 
jour j'en détruisis quatre. Après cela je dus étendre mon 
champ d’action, et de nouveau j'en attaquai plusieurs dans 
les eaux françaises. Un moment, nous fûmes à deux doigts 
d’une catastrophe, la valve d’une de mes soupapes ayant 
grippé par la faute de quelques grains de sable, alors que 
nous étions en plongée ; notre marge de flottabilité suffit tout 
juste à nous tirer d'affaire. À la fin de la semaine, nous 
avions nettoyé la Manche ; et mon navire, en compagnie du 
Bêta, courait de nouveau à l’ouest. Nous recevions 
d’encourageantes nouvelles de notre camarade en surveil- 
lance devant Bristol ; lui-même en recevait du Delta, qui opé- 
rait devant Liverpool. Notre œuvre s’accomplissait. Nous ne 
pouvions empêcher toutes subsistances de pénétrer dans les 
Îles Britanniques ; mais nous avions fait monter le prix des 
vivres à un taux où il devenait inabordable pour la multitude 
des sans-travail et des sans-le-sou. En vain le gouvernement 
réquisitionnait et distribuait tout, comme fait un général pour 
nourrir la garnison d’une forteresse. La tâche était trop vaste, 
la responsabilité trop terrible. Même l’orgueilleuse, l’opi- 
niâtre Angleterre n’y pouvait faire face plus longtemps. 


Je l’appris dans des circonstances bien particulières. Me 
trouvant au large de Selsey Bill, je vis un petit vaisseau de 
guerre descendre la Manche. Il n’entrait pas dans mon sys- 
tème d’attaquer un vaisseau descendant, car j’attachais trop 
de prix à mes obus et à mes torpilles. Mais il m'était impos- 
sible de n’être pas intrigué par les mouvements de ce navire, 
qui venait lentement dans ma direction, en décrivant des 
zigzags. 
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«On dirait qu’il me cherche, pensais-je. Que diable 
l’imbécile compte-t-il faire s’il me trouve ? » 


Je naviguais en surface, prêt à plonger au cas où il se di- 
rigerait sur moi. Mais à ce moment, et à la distance d’environ 
une moitié de mille, il vira de bord. Ô surprise ! Notre dra- 
peau, le cher drapeau rouge à cercle bleu de la Norlande, 
flottait à sa corne. Croyant d’abord à un subterfuge de 
l'ennemi pour nous amener à portée de tir, je pris mes ju- 
melles et j’appelai Vornal. Tous les deux nous reconnûmes le 
vaisseau : c'était le Junon, le seul de nos croiseurs qui eût 
échappé à la destruction de la flotte. Comment déployaïit-il 
ses couleurs dans les eaux anglaises ? Puis je compris. Je me 
retournai, et Vornal et moi nous précipitâmes dans les bras 
l’un de l’autre. Cela ne pouvait signifier que deux choses : un 
armistice... ou la paix ! 


C'était la paix. Nous en reçûmes l’heureuse nouvelle 
quand nous eûmes accosté le Junon et que les ovations qui 
nous avaient accueillis se furent enfin assoupies. Nous 
avions l’ordre de rentrer à Blankenberg. Nous descendîmes 
la Manche pour rassembler la flottille, et nous revîinmes au 
port en surface, traversant, pour remonter la mer du Nord, 
toute la flotte anglaise. Massés le long des bordages, les 
hommes nous regardaient passer. Je vois encore leurs vi- 
sages furieux et sombres. Beaucoup tendaient le poing en 
nous maudissant. 


Leur colère ne venait pas de ce que nous leur avions in- 
fligé des dommages ; contre un brave ennemi, les Anglais, 
ainsi qu'ils l’ont prouvé dans la guerre avec les Boers, ne 
gardent pas de rancune. Mais ils considéraient comme une 
lâcheté de notre part le fait de nous en prendre aux navires 


— 127 -— 


marchands et d’éviter les vaisseaux de guerre. De même les 
Arabes voient dans une attaque de flanc un procédé mesquin 
et indigne d’un homme. Mais quoi ! la guerre n’est pas un 
jeu, mes bons amis Anglais ; c’est une lutte pour la prépon- 
dérance, et l’on y doit s’ingénier à trouver le point faible de 
l'adversaire. Vous me blâmez à tort d’avoir su trouver le 
vôtre. Peut-être les officiers et les matelots qui, ce matin de 
mai, adressaient au petit Jota des gestes de menace, m'’a- 
uront-ils déjà rendu justice une fois passée la première amer- 
tume de la défaite. 


D’autres diront mon entrée à Blankenberg, l’en- 
thousiasme délirant de la foule, la magnifique réception faite 
à chacun de nos sous-marins quand il arriva. Les hommes 
méritaient cet accueil, et l’État, du reste, a pris soin de leur 
assurer à tous une vie indépendante. Comme épreuve d’en- 
durance, un séjour aussi prolongé dans un espace aussi con- 
finé, où règne une atmosphère aussi anormale, et quand la 
tension nerveuse est si effrayante, constituera pour long- 
temps un record. Le pays peut être fier de ses marins. 


Nous n’eûmes garde d'imposer des conditions de paix 
onéreuses, car nous n’étions pas en situation de nous faire de 
la Grande-Bretagne une éternelle ennemie. Nous devions la 
victoire à des circonstances qui ne pourraient se reproduire, 
et d’ici à quelques années la puissance de l’île serait aussi 
grande, plus grande peut-être que jamais, la leçon ayant por- 
té ses fruits : c’eût été folie de notre part que de provoquer 
un tel antagoniste. On convint d’un salut mutuel aux cou- 
leurs ; la question de délimitation coloniale se régla par voie 
d'arbitrage, et nous demandâmes pour toute indemnité que 
l'Angleterre prit à sa charge les dommages-intérêts qu’un tri- 
bunal international accorderait à la France et aux Etats-Unis. 
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Évidemment, l’Angleterre ne se laisserait pas reprendre 
à sommeiller de la sorte. Son aveugle insouciance venait, 
pour une bonne part, de ce qu’elle ne voulait pas croire que 
l'ennemi torpillerait les bâtiments de commerce. Le sens 
commun devait lui dire que l’ennemi emploierait contre elle 
les moyens les mieux appropriés, qu’il ne se demanderait pas 
ce qu’il avait le droit de faire, mais qu’il agirait d’abord et 
discuterait ensuite. L'opinion du monde entier, à l’heure ac- 
tuelle, c’est que, dans le cas de blocus proclamé, on a le droit 
d’en user comme on peut envers ceux qui tentent de le for- 
cer, et qu’il était aussi raisonnable de couper les vivres à 
l'Angleterre en temps de guerre qu’il l’est pour un assiégeant 
d'empêcher le ravitaillement de la place assiégée. 


Je ne saurais mieux conclure qu’en citant quelques pa- 
ragraphes d’un article de tête paru dans le Times peu après la 
conclusion de la paix. Il résume les idées les plus saines de 
l'opinion publique anglaise sur le sens et la portée de 
l'épisode : 


« Dans cette misérable affaire où, disait l’auteur de 
l’article, nous laissons une grande partie de notre flotte mar- 
chande et plus de cinquante mille existences civiles, nous ne 
trouvons qu’une consolation, à savoir que notre vainqueur 
accidentel n’est pas une puissance en état de cueillir les 
fruits de sa victoire. Pareille humiliation, si nous l’avions su- 
bie d’une grande puissance, eût certainement entraîné pour 
nous la perte des colonies de la Couronne et celle de nos 
possessions tropicales, sans compter le paiement d’une forte 
indemnité de guerre. L’ennemi nous tenait à sa merci, et 
nous n’avions pas d’autre ressource que de nous soumettre à 
ses conditions, si lourdes fussent-elles. La Norlande a eu le 
bon sens de comprendre qu’elle ne devait pas abuser de son 
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avantage temporaire ; elle s’est montrée généreuse ; aux 
mains d’une autre puissance, nous aurions cessé d’exister 
comme empire. 


« Il s’en faut qu’aujourd’hui nous soyons hors de danger. 
Quelqu'un pourrait fort bien, avant que nous ayons remis 
l’ordre dans la maison, nous chercher une mauvaise querelle 
et utiliser contre nous l’arme qui vient de faire ses preuves. 
Déjà le gouvernement, en prévision de cette éventualité, a 
recouru à l’importation pour constituer, aux frais du Trésor, 
des approvisionnements considérables. D'ici peu de mois, la 
nouvelle récolte sera sur pied. Nous pouvons, en somme, en- 
visager sans trop de découragement l’avenir immédiat, bien 
que certains sujets d'inquiétude persistent. 


« Dès maintenant apparaît dans ses grandes lignes notre 
effort de reconstruction. Un premier point acquis, et non des 
moins importants, c’est que nos hommes de parti se rendent 
compte qu’il y a quelque chose de plus vital que leurs dis- 
putes académiques sur le libre échange ou la protection, et 
que toutes les théories doivent céder devant le fait que ce 
pays est dans une condition artificielle et dangereuse s’il ne 
produit par lui-même la quantité de nourriture suffisante 
pour qu’au moins sa population ne meure pas de faim. Qu'il 
y parvienne soit par un impôt sur les denrées étrangères, soit 
par une prime d'encouragement aux produits nationaux, soit 
par une combinaison des deux systèmes, la question, pour le 
moment, n’est pas là. Mais tous les partis s’accordent sur le 
principe, et bien qu’il en doive indubitablement résulter une 
hausse de prix ou une baisse de qualité dans l’alimentation 
des classes laborieuses, celles-ci, du moins, seront garanties 
contre la terrible visite dont le souvenir hante encore nos 
mémoires. En tout cas, nous avons franchi l’ère des discus- 
sions. La prospérité croissante de l’agriculture et, nous 
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l’espérons, la fin de l’émigration rurale compenseront des 
désavantages manifestes. 


« Un second point à retenir, c’est la nécessité de cons- 
truire immédiatement non pas un, mais deux tunnels à 
double voie sous la Manche. Nous ne sommes pas suspects 
de complaisance en la matière, ayant ici même naguère 
combattu le projet. Mais nous admettons volontiers que des 
communications par voie de fer, complétées par un accord 
pour le transit des marchandises arrivant par Marseille, nous 
eussent évité la honte récente d’une capitulation. Nous per- 
sistons à dire que nous ne saurions nous en remettre entiè- 
rement à un tunnel, puisque notre ennemi pourrait avoir des 
alliés dans la Méditerranée ; maïs dans le cas d’un conflit 
avec une quelconque des puissances du nord de l’Europe, le 
tunnel nous serait d’un bénéfice inestimable. Il peut avoir ses 
dangers, mais bien minimes, on doit le reconnaître au- 
jourd’hui, comparés à ceux qui résultent de son absence. 
Quant à la construction d’une flotte de sous-marins mar- 
chands pour le transport des vivres, ce serait un point de dé- 
part nouveau, et une garantie supplémentaire contre le dan- 
ger qui vient d'inscrire une si sombre page dans notre his- 
toire. » 
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LA DÉFENSE DU CAPITAINE 


La mort de la belle miss Ena Garnier, ou, du moins, les 
circonstances de cette mort telles qu’on les connut dans le 
public, et le fait que son meurtrier, le capitaine John Fowler, 
s'était refusé à toute défense devant la cour de police, 
avaient provoqué l’émotion générale. L’accusé y avait ajouté 
en déclarant que, s’il réservait sa défense, c'était avec la cer- 
titude qu’au moment où elle se produirait elle revêtirait un 
caractère imprévu et décisif. La fermentation des esprits 
avait encore trouvé un aliment dans l’assurance donnée par 
l’avoué que la réponse aux griefs de l’accusation, impossible 
pour le moment, viendrait à son heure devant les Assises. 
Enfin la curiosité du public fut à son comble quand on sut 
que l’accusé déclinait les offres d’assistance légale et ne s’en 
remettait de ses intérêts qu’à lui-même. 


L’affaire, bien présentée par l’avocat de la Couronne, 
semblait, de l’avis général, devoir aboutir à une condamna- 
tion. 


Le capitaine écouta sans broncher les dépositions des 
témoins. Invité à prendre la parole, il se leva de son banc et 
s’avança. C'était un homme dont le seul aspect faisait im- 
pression : un teint bronzé, des moustaches brunes, l’allure 
énergique. Il tira quelques feuillets de sa poche et lut la dé- 
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claration suivante, qui remua profondément le nombreux 
auditoire. 


Je tiens à dire tout d’abord, messieurs les jurés, que la 
générosité de mes camarades officiers, à défaut de mes 
moyens personnels, qui sont modestes, m’eût permis de faire 
appel pour ma défense au premier talent du Barreau. J’ai 
remercié mes camarades et décidé que je plaiderais ma 
cause moi-même. Non pas du tout que je m’abuse sur mes 
capacités et mon éloquence ; mais j’ai la conviction qu’un 
récit sans art, sans détours, venant de l’homme même qui a 
joué le principal rôle dans ce drame, vous touchera plus sû- 
rement que n’importe quel exposé fait par un tiers. 


On se souviendra qu’aux débats de la cour de police, il y 
a deux mois, j’ai refusé de me défendre. C’est une circons- 
tance dont on a tiré parti contre moi: on voudrait, au- 
jourd’hui, y trouver une preuve de ma culpabilité. Les jours 
ont passé ; me voici en mesure d'éclairer non pas seulement 
les événements, mais les raisons qui m'en interdisaient 
l'explication. Je vous dirai très exactement ce que j’ai fait et 
pourquoi je l’ai fait. Si vous jugez que j’ai eu tort, je ne me 
plaindrai pas ; et quelque peine dont vous me frappiez, je la 
subirai en silence. 


Je suis soldat depuis quinze ans, capitaine au deuxième 
bataillon du Breconshire. J’ai servi durant la campagne sud- 
africaine et figuré dans les citations à l’ordre après la bataille 
de Diamond Hill. Au début de la guerre avec l’Allemagne, on 
me détacha de mon régiment pour m'’affecter comme adju- 
dant-major au premier régiment de tirailleurs écossais nou- 
vellement créé. Le régiment tenait ses quartiers à Radchurch, 
dans l’Essex. Pour mon compte j'étais l’hôte du squire local 
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Mr. Murreyfield. Je fis chez lui la connaïssance de miss Ena 
Garnier. 


Je ne crois pas qu’il soit possible d'imaginer beauté plus 
parfaite. Blonde, avec une particulière finesse de traits et 
d'expression, grande, élancée, elle était dans toute la frat- 
cheur et dans tout l’éclat de ses vingt-cinq ans. J’avais lu 
souvent que des gens tombaiïent amoureux à première vue : 
formule de romancier, pensais-je. Mais dès le moment où je 
vis Ena Garnier, je n’eus plus qu’une idée, qu’un désir, 
qu’une ambition : c’est qu’elle fût mienne. J'étais en proie à 
une passion frénétique, irrésistible comme l'instinct, telle- 
ment que pour un temps le monde et tout ce qu’il renferme 
me semblèrent de nulle importance si je pouvais gagner 
l'amour de cette jeune fille. Je me dois néanmoins cette jus- 
tice qu’il y a une chose que je continuai de placer au-dessus : 
mon honneur d'homme et de soldat. 


Je m'aperçus vite que miss Ena Garnier ne demeurait 
pas insensible à mes avances. Elle occupait dans la maison 
une situation assez particulière. Venue un an auparavant de 
Montpellier, à la suite d’une annonce publiée dans un journal 
par les Murreyfield qui cherchaient un professeur de français 
pour leurs trois jeunes enfants, elle ne touchait pas de gages, 
et partageaïit la vie de famille, beaucoup moins en institutrice 
qu’en amie et en invitée. Elle avait toujours eu, me dit-on, un 
faible pour les Anglais et le désir d’habiter l’Angleterre. La 
guerre avait changé ces premières dispositions en sympathie 
exaltée. Elle montrait pour l’Allemagne une haine violente. 
Sa voix vibrait de colère quand elle parlait des atrocités 
commises en Belgique. On se doute que, animée de tels sen- 
timents, elle accueillit sans défaveur mes hommages. 
J'aurais souhaité l’épouser tout de suite ; elle n’y consentit 
pas ; elle exigea que le mariage n’eût lieu qu'après la guerre. 
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Elle avait un talent peu ordinaire chez une femme : 
c'était une motocycliste accomplie. Elle aimait les longues 
randonnées solitaires ; mais quand nous eûmes échangé 
notre parole, elle me permit certains jours de l’accompagner. 
Cependant elle avait des étrangetés d'humeur, des lubies, 
qui, bien entendu, lui prêtaient à mes yeux une séduction de 
plus. Elle pouvait être ou infiniment tendre, ou extraordinai- 
rement âpre et distante. Plus d’une fois, au moment de sortir, 
elle refusa ma compagnie sans m'en donner la raison; 
m'avisais-je de la lui demander, je surprenais dans ses yeux 
un éclair de colère ; après quoi il pouvait arriver que, passant 
d’un extrême à l’autre, elle rachetât son manque de grâce 
par quelque attention exquise. Absorbé par mes devoirs mili- 
taires, je ne pouvais la voir dans la journée; cela 
n’empêchait pas que souvent elle restât le soir dans la petite 
salle d'étude où elle donnait ses leçons ; et elle me signifiait 
clairement son désir d’être seule. Me voyait-elle blessé par 
son caprice, elle se mettait à rire, et s’excusait si gentiment 
de sa dureté que plus que jamais j'étais son esclave. 


On a parlé de ma jalousie ; on a dit au cours du procès 
qu’il en était résulté des scènes et que Mrs. Murreyfield au- 
rait eu même un jour à intervenir. Je l’avoue, j'étais jaloux. 
Comment ne pas l’être quand on aime de toutes ses forces ? 
Ena avait l’esprit très indépendant. Je découvris qu’elle con- 
naissait beaucoup d'officiers à Chelmsford et à Colchester. 
Sa motocyclette l’emportait Dieu sait où, des heures entières. 
À certaines questions sur son passé, elle répondait par un 
sourire ; qu’on la pressât, elle se renfrognait. 


Par moments, la raison venait me chuchoter à l’oreille 
que c’était folie de jouer mon existence, mon âme, sur une 
personne de qui je ne savais rien ; une vague de passion dé- 
ferlait là-dessus, la raison était submergée. 
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Je savais qu’avant le mariage une jeune fille a moins de 
liberté en France qu’en Angleterre. Il ne ressortait pas moins, 
à tout instant, de la conversation de miss Ena Garnier, 
qu’elle avait beaucoup voyagé, beaucoup retenu. C’est avec 
un redoublement d’angoisse qu’après un propos où se trahis- 
sait son expérience du monde je la voyais tout ennuyée de 
son étourderie et fort en peine d’en dissiper l’effet. Nous 
eûmes plusieurs petites piques à la suite de questions que je 
lui posai sans obtenir de réponse, maïs l’acte d'accusation en 
a exagéré la gravité. On a aussi prêté trop d’importance à 
l'intervention de Mrs. Murreyfield, bien que je reconnaisse 
que dans cette occasion il s’agît d’une querelle plus sérieuse. 
Cette querelle eut pour point de départ la découverte que je 
fis d’une photographie d'homme sur la table de miss Ena, et 
la confusion qu’elle montra quand je la priai de s’expliquer. 
Au dos du carton se trouvait un nom, « H. Vardin », proba- 
blement écrit de la main même du modèle. Je remarquai 
avec déplaisir l’aspect usé du carton : ce portrait avait dû 
être porté en secret, comme celui d’un amoureux l’est quel- 
quefois par une jeune fille. Mais je ne pus rien tirer de miss 
Ena, sauf qu’elle m'’affirma, contre toute vraisemblance, 
n'avoir vu de sa vie cet individu. J’élevai la voix, je lui décla- 
rai qu’ou bien j’en saurais davantage sur le passé qu’elle me 
cachait, ou bien je romprais avec elle, dût mon cœur se bri- 
ser dans la séparation. Mrs. Murreyfield m’entendit du corri- 
dor. C’est une bonne et maternelle personne, qui suivait 
notre roman avec un intérêt sympathique : elle me reprocha 
ma jalousie ; une fois de plus nous nous réconciliâmes. Ena 
était si follement séduisante, j'étais si complètement pris, si 
faible devant elle, qu’en vain la prudence et la raison 
m'avertissaient de me soustraire à son empire, toujours elle 
m'y ramenait. 
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Sur ces entrefaites, je dus quitter Radchurch. On me 
donnait au War-Office un poste qui, pour être en sous-ordre, 
n’entraînait pas moins de grosses responsabilités. Naturelle- 
ment, cela m’obligeait à habiter Londres. Le travail accapa- 
rait jusqu'à mes dimanches. Mais enfin je pus prendre 
quelques jours de congé. Ces quelques jours ont causé ma 
ruine : ils m’amènent aujourd’hui à cette place, pour m’y dé- 
fendre contre un arrêt de mort et contre le déshonneur. 


Il y a cinq milles environ de la station du chemin de fer à 
Radchurch. Miss Ena était venue à ma rencontre. C'était 
notre premier tête-à-tête depuis que je lui avais donné tout 
mon cœur, toute mon âme. Je passerai vite, messieurs. Je 
m'en tiendrai au fait. Je ne l’habillerai d'aucun commentaire. 
Ce fait, ce fait tout nu, c’est que, durant le trajet entre la gare 
et le village, je me laissai induire à l’indiscrétion la plus grave 
— mettons, si vous voulez, à l’action la plus inqualifiable — de 
ma vie : je livrai à une femme un secret, un secret d’une 
énorme importance, de nature à influer sur l’issue de la 
guerre et la destinée de plusieurs milliers d'hommes. 


Cela se fit avant que j'en eusse conscience, avant que 
j'eusse saisi la manière dont la prompte intelligence de miss 
Ena groupait divers indices et assemblaïit les fils d’un raison- 
nement. Elle gémissait, elle pleurait presque sur ce que les 
armées alliées se laissaient arrêter par la ligne de fer alle- 
mande. Je lui remontrai qu’à vrai dire c'était notre ligne de 
fer qui arrêtait les Allemands, puisqu'ils étaient les envahis- 
seurs. 


— Mais la France, mais la Belgique ne s’en débarrasse- 
ront-elles jamais ? s’écria-t-elle. Allons-nous demeurer im- 
mobiles en face de nos tranchées ? Oh, Jack, Jack! pour 
l’amour de Dieu, dites-moi quelque chose qui me rende un 
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peu d’espérance. Il me semble parfois que mon cœur éclate. 
Parlez ! Dites-moi d’espérer ! Hélas ! folle que je suis ! Com- 
ment pourriez-vous savoir les projets de vos chefs, quand 
vous n’exercez au War-Office que des fonctions subalternes ? 


— Je sais quand même bien des choses, répondis-je. Ne 
vous tourmentez pas. Il est certain que nous bougerons bien- 
tôt. 


— Bientôt ? Pour certaines gens, cela peut signifier l’an 
prochain. 


— Il ne s’agit pas de l’an prochain. 

— Devrons-nous attendre encore un mois ? 
— Moins que cela. » 

Elle étreignit ma main dans la sienne. 


« Quelle joie vous me donnez ! Dans quelle anxiété je 
vais vivre! Supporterai-je sans en mourir une semaine 
d'attente ? 


— Eh bien. peut-être n’attendrez-vous pas une se- 
maine. 


— Et dites-moi, poursuivit-elle de sa voix la plus cares- 
sante, dites-moi ceci encore, Jack, rien que ceci, et je ne 
vous ennuierai plus. Qui marchera ? nos braves soldats fran- 
çais? ou vos splendides Tommies ? À qui l’honneur de 
l'avance ? 


— Aux uns et aux autres. 


— Je vois, s’exclama-t-elle. À la bonne heure ! L’attaque 
aura lieu au point où se joignent les lignes françaises et an- 
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glaises. Les deux armées s’élanceront ensemble dans une 
glorieuse ruée. 


— Non, fis-je, pas ensemble. 


— C’est ce que j'avais cru comprendre. Évidemment, les 
femmes n’entendent rien à ces sortes de questions, maïs il 
m'avait semblé que vous parliez d’une avance combinée. 


— Supposons que les Français avancent, par exemple, 
du côté de Verdun, et les Anglais du côté d’Ypres ; même si 
des centaines de milles les séparent, c’est toujours une 
avance combinée. 


— J'y suis! Ils avanceront aux deux extrémités de la 
ligne, afin que les Boches ne sachent pas de quel côté en- 
voyer leurs réserves. 


— C’est cela même : avance réelle du côté de Verdun, 
feinte vigoureuse du côté d’Ypres. 


Soudain un soupçon m'’effleura. Il me souvient que, 
brusquement, je m’écartai de miss Ena et que je la regardai 
dans le blanc des yeux. 


— J’en ai trop dit ! m’écriai-je. Où donc avais-je la tête ? 
Je la vis profondément froissée de mes paroles. 


— Je m’arracherais la langue, Jack, plutôt que de répé- 
ter à aucun être humain ce que vous venez de me dire. 


Elle mettait tant de chaleur dans sa protestation que mes 
craintes s’évanouirent. Nous n'’étions pas encore à Rad- 
church que je n’y pensais plus, m’abandonnant avec elle à la 
joie du présent et à celle, plus grande encore, des projets 
d'avenir. 
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J'avais à faire une communication de service au colonel 
Worral, qui commandait un petit camp à Pedley-Woodrow. 
La course me prit deux heures. À mon retour, je m’enquis de 
miss Garnier. La femme de chambre m’apprit qu’elle était 
montée chez elle, après avoir chargé le groom d’amener sa 
motocyclette à la porte. Il me parut étrange qu’elle sortit 
sans moi quand ma visite devait être de si brève durée. Je 
me rendis, pour l’attendre, dans la petite salle d’étude, qui 
donnait sur le couloir du hall, et d’où je devais la voir forcé- 
ment à son passage. 


Il y avait dans l’embrasure de la fenêtre un secrétaire où 
elle avait coutume d'écrire. Je venais de m’y asseoir lorsque 
mes yeux rencontrèrent un nom tracé de sa grande écriture 
hardie. Bien que reproduit à l’envers sur une feuille du bu- 
vard, il se lisait sans peine. Ce nom, c’était « Hubert Var- 
din ». Apparemment il faisait partie de l’adresse d’une enve- 
loppe, car au-dessous je distinguai les initiales S.W., qui dé- 
signent une circonscription postale de Londres ; mais je ne 
parvins pas à déchiffrer le nom de la rue. 


Je compris alors pour la première fois qu’elle entretenait 
une correspondance avec l’homme dont j'avais aperçu le vi- 
sage sur la photographie aux bords usés. Messieurs, je ne 
cherche pas ici à pallier ma conduite. Un transport de fureur 
me souleva. J’étendis les mains sur le meuble de bois. Je les 
fis littéralement voler en pièces. Et j’eus devant moi la lettre 
même, qu'elle avait pris la précaution de mettre sous clef 
pendant qu’elle s’apprêtait pour l’emporter. Je n’eus ni hési- 
tation ni scrupule. Je déchirai l’enveloppe. Action déshon- 
nête, direz-vous ! Mais dans le paroxysme de la jalousie un 
homme ne se connaît plus. Cette femme pour qui j'aurais 
tout sacrifié, ou elle m'était, ou elle ne m'était pas fidèle. Sa- 
voir, à tout prix je voulais savoir. 
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Je frémis de joie aux premiers mots que je lus. Je lui 
avais fait injure. « Cher Monsieur Vardin... » Ainsi débutait 
la lettre. Lettre d’affaires, rien de plus, c’était clair. J’allais la 
remettre en place et je déplorais mon manque de foi, quand 
un mot, presque au bout de la page, me frappa les yeux. Je 
fis un haut-le-corps, comme si j’avais senti le dard d’une vi- 
père. Le mot en question était « Verdun ». Je regardai de 
nouveau : immédiatement au-dessous du mot « Verdun », il y 
avait le mot « Ypres ». Assis et cloué par l’horreur devant le 
secrétaire brisé, je lus toute la lettre, dont voici la traduc- 
tion : 


« MURREYFIELD HOUSE, 
« RADCHURCH 


« Cher Monsieur Vardin, 


« Stringer m'a dit qu’il vous tenait suffisamment au cou- 
rant. La brigade territoriale du Midland et l’artillerie lourde 
ont été momentanément envoyées vers la côte, près de 
Cromer. Il ne s’agit pas d'embarquement, mais de ma- 
nœuvres. 


« Et voici ma grande nouvelle. Elle me vient en droite 
ligne du War-Office. D'ici une semaine, il se produira du côté 
de Verdun une attaque violente, soutenue par une forte dé- 
monstration du côté d’Ypres. Ce seront des opérations à 
large envergure, et il faut que vous envoyiez à von Starmer, 
par le premier bateau, un messager hollandais. J’espère ob- 
tenir ce soir de mon informateur une date précise et 
quelques détails complémentaires, mais en attendant vous 
devez agir avec énergie. 
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« Je n’ose mettre ici ma lettre à la poste, vous savez ce 
que sont les receveurs des bureaux de village. Je la porte 
donc à Colchester, où Stringer la joindra à son rapport pour 
vous être remise en mains propres. 


« Fidèlement vôtre, 


« Sophia HEFFNER. » 


Je fus d’abord comme frappé de la foudre ; puis une 
sorte de rage froide et concentrée succéda chez moi à la stu- 
peur. Ainsi, cette femme était une Allemande et une es- 
pionne ! Je pensai à son hypocrisie, à sa trahison ; mais sur- 
tout, je pensai au danger de l’armée et du pays. Mon impru- 
dente confiance n'’allait-elle pas entraîner une défaite et la 
mort de milliers d'hommes ? Avec du jugement, de la déci- 
sion, on pouvait encore prévenir cette éventualité redou- 
table. J’entendis le pas de la jeune femme dans l'escalier ; 
l'instant d’après, elle franchissait la porte. Elle tressaillit et le 
sang reflua de son visage quand elle me vit assis devant le 
secrétaire, sa lettre à la main. 


— Comment, fit-elle en respirant avec force, comment 
avez-vous eu l’audace de briser mon secrétaire et de voler 
cette lettre ? 


Je ne répondis pas. Je la dévisageai sans me lever, médi- 
tant sur ce que je devais faire. Tout à coup, elle bondit, vou- 
lant m’arracher le papier. Je la repoussai sur le sopha, où elle 
s’écroula ; puis je sonnaïi et je dis à la femme de chambre que 
j'avais besoin de voir à l’instant Mr. Murreyfield. 


C’est un homme d’un certain âge et d’une grande bonté, 
qui avait traité cette femme comme sa propre fille. Ce que je 
lui racontai le pétrifia. Je ne pouvais lui montrer la lettre à 
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cause du secret qu’elle contenait ; mais ce secret, je lui en fis 
comprendre la suprême importance. 


— Que faire ? demanda-t-il. Comment jamais imaginer 
une aussi abominable machination ? Quel parti prendre ? 


— Un seul. Il faut que cette femme soit arrêtée. Pouvez- 
vous vous assurer d’elle pendant que je vais à Pedley préve- 
nir le colonel Worral, faire délivrer un mandat d'arrêt et 
chercher main-forte ? 


— Nous pouvons l’enfermer dans sa chambre. 


— Inutile de vous donner tant de mal, dit-elle. Je 
m'engage à ne pas bouger d'ici. Capitaine Fowler, gardez- 
vous d’aller trop vite en besogne. Vous avez prouvé que vous 
étiez capable de certains actes dont vous ne mesuriez pas les 
conséquences. Si l’on m’arrête, le monde entier saura que 
vous avez livré des secrets dont vous étiez le détenteur. Finie 
votre carrière, mon ami. Vous pouvez me punir sans doute ; 
mais vous-même... 


— Je crois, dis-je à Murreyfield, que vous feriez mieux 
de la conduire dans sa chambre. 


— Comme il vous plaira, dit-elle. 
Là-dessus, elle nous suivit jusqu’à la porte. 


Mais comme nous arrivions dans le hall, elle nous 
échappa tout d’un coup, franchit le seuil et s’élança vers 
l'entrée, où l’attendait sa motocyclette. Avant qu’elle fût en 
selle, nous l’avions saisie chacun par un bras. Elle se pencha 
et mordit Murreyfield à la main. Avec ses yeux qui lançaient 
des flammes, avec ses ongles qui égratignaient, on eût dit un 
chat sauvage aux abois. Ce n’est pas sans difficulté que nous 
parvîinmes à la maîtriser. Nous la traînâmes, nous la por- 
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tâmes presque jusqu’en haut de l’escalier ; nous la pous- 
sâmes dans sa chambre, et nous refermâmes la porte, qu’elle 
se mit à battre en poussant des cris aigus. 


— La fenêtre est à quarante pieds du sol, me dit Mur- 
reyfield, en bandant sa main qui saignait. Je vais la surveiller 
en attendant votre retour. Je crois pouvoir vous répondre de 
la prisonnière. 


— Vous devriez être armé, fis-je ; j’ai un revolver, pre- 
nez-le. 


Je glissai dans l’arme deux cartouches, et la lui tendant : 


— Nous ne saurions nous permettre aucune négligence. 
Savons-nous de quelles complicités elle dispose ? 


— Inutile, répliqua Murreyfield. J’ai une canne, et le jar- 
dinier est à portée de voix. Allez vite chercher du renfort, je 
fais bonne garde. 


Toutes précautions ainsi prises, à ce qu’il me semblait, 
je courus donner l’alarme. Il y a deux milles jusqu’à Pedley, 
et je n’y trouvai pas le colonel, ce qui occasionna un premier 
retard. Joignez les formalités à remplir : il me fallait la signa- 
ture d’un magistrat, un policeman pour signifier le mandat 
d'arrêt, un piquet peur emmener la prisonnière. Dévoré 
d'angoisse et d’impatience, je repartis seul dès que j’eus 
l’assurance qu’on allait me suivre. 


La route de Pedley-Woodrow débouche sur la grande 
route de Colchester, à un demi-mille du village de Rad- 
church. La nuit tombait, on ne voyait plus qu’à vingt ou 
trente yards devant soi. J’avais à peine dépassé l’embranche- 
ment quand j’entendis le teuf-teuf d’une motocyclette lancée 


à une furieuse allure, et qui n’avait pas de lanterne. Comme 
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elle passait à la vitesse d’un éclair, je vis clairement la per- 
sonne en selle. C’était elle, la femme que j'avais aimée. Sans 
chapeau, les cheveux au vent, blafarde dans le crépuscule, 
elle fuyait, semblable à l’une des Walkyries de sa terre na- 
tale. Déjà elle était loin, brûlant la route dans la direction de 
Colchester. J’entrevis à la seconde toutes les conséquences 
de son arrivée dans cette ville. Qu’elle réussît à joindre son 
agent, peu importait qu’ensuite on arrêtât l’un ou l’autre, il 
serait trop tard, les renseignements iraient à leur destination, 
la victoire des alliés, le sort d’un grand nombre de nos sol- 
dats pouvaient en dépendre. Je saisis mon revolver, je le dé- 
chargeai par deux fois sur la silhouette en fuite, qui n’était 
plus qu’une tache obscure dans le noir. 


J’entendis un cri, le fracas d’une machine brisée, et tout 
redevint tranquille. 


J’achève, messieurs. Vous savez le reste. Je me précipi- 
tai, et trouvai Sophia Heffner dans le fossé, morte, frappée 
par mes deux balles, dont l’une s’était logée dans la tête. 
J'étais encore debout près de son corps lorsque Murreyfield 
arriva, tout courant et tout essoufflé. Avec autant de courage 
que de souplesse, elle s’était, paraît-il, laissée glisser le long 
du mur en s’accrochant au lierre : il fallut le bruit de la moto- 
cyclette pour que Murreyfield se rendît compte de ce qui se 
passait. Tandis que je l’écoutais confusément me faire son 
récit, les soldats arrivèrent pour procéder à l’arrestation. Par 
une ironie du destin, c’est moi qu'ils arrêtèrent. 


Devant la cour de police, on a soutenu que ma jalousie 
était la cause du crime. Je n’ai pas protesté, je n’ai pas invo- 
qué de témoignage contraire, je désirais que cette opinion 
prévalût. L’heure de l’offensive française n'avait pas encore 
sonné, je ne pouvais me défendre sans produire la lettre ré- 
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vélatrice. Aujourd’hui l’offensive s’est faite, glorieusement 
faite, mes lèvres sont enfin descellées. Je confesse ma faute, 
ma grande faute ; mais ce n’est pas pour cette faute que vous 
me jugez, c’est pour un meurtre. Et je me serais cru le meur- 
trier de mes compatriotes si j'avais laissé passer cette 
femme. 


Tels sont les faits, messieurs. Je remets mort avenir 
entre vos mains. Si vous m’acquittez, j'espère servir mon 
pays d’une telle manière que non seulement j’expie ma cou- 
pable indiscrétion, mais que j’en finisse avec les terribles 
souvenirs qui m'oppressent. Si vous me condamnez, je ferai 
face au châtiment, quel qu’il soit. 
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UNE HEURE BIEN REMPLIE 


Entre Eastbourne et Tunbridge, à proximité de la Croix- 
en-Main, la route coupe de vastes landes solitaires. Une auto 
la descendaïit lentement un soir des derniers jours de cet été, 
vers onze heures et demie. La longue et mince voiture roulait 
avec une moelleuse douceur, dans un gentil ronron. Sous les 
feux coniques de ses phares, les bordures de gazon et les 
bouquets de bruyères défilaient comme des bandes dorées 
d’un cinématographe, laissant, à l’entour et après, les té- 
nèbres plus épaisses ; seule, une tache de rubis courait à 
l’arrière sur la route, maïs le halo de la lanterne n’éclairait 
aucun numéro. L’auto était d’un modèle de tourisme, décou- 
verte. Jusque dans l’obscurité de cette nuit sans lune, on 
n’eût pu faire autrement que de remarquer la singulière im- 
précision de ses lignes. Et cette anomalie se fût expliquée 
dans l'instant où la voiture, passant devant la porte ouverte 
d’un cottage, en reçut un coup de lumière : toute sa carrosse- 
rie était, en effet, drapée dans une toile grise flottante ; une 
sorte de housse enveloppait son capot. 


Elle avait pour conducteur, et pour occupant unique, un 
homme de stature élevée, de large carrure. Plié en deux sur 
le volant, il portait, rabattu au ras des yeux, son feutre tyro- 
lien, et dans l’ombre de son couvre-chef rougeoyait la lueur 
d’une cigarette; un ulster de ratine sombre l’engonçait 
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jusqu'aux oreilles. La tête en avant, les épaules arrondies, il 
semblait, tandis que l’auto glissait à moteur débrayé sur la 
pente de la route, chercher du regard, dans l’ombre, quelque 
chose d’impatiemment attendu. 


Une trompe d’auto mugit, très loin, vers le sud. En pareil 
lieu, un soir de dimanche, le courant de la circulation devait 
se porter tout entier du sud au nord, car c’est le moment où 
les Londoniens partis pour passer le week-end sur une plage 
s’en reviennent de la mer à la capitale, du plaisir au devoir. 
L'homme se redressa, écouta. Les mugissements de la 
trompe se renouvelèrent. Oui, c’était bien cela qu’il atten- 
dait. Le menton sur le volant, il essayait de percer des yeux 
la nuit noire. Soudain, il cracha sa cigarette et aspira l’air 
avec force. Deux petits cercles lumineux venaient de poindre 
à un coude encore lointain de la route. Ils s’évanouirent dans 
un creux, reparurent à une montée, redisparurent. Inerte 
jusque-là, le conducteur de l’auto drapée s’éveilla tout d’un 
coup à une vie intense. Il tira de sa poche un loup d’étoffe 
sombre, qu'il ajusta soigneusement à son visage, de façon à 
n’en pas avoir la vue gênée. Puis il démasqua, l’espace de 
quelques secondes, une lanterne portative à acétylène, ins- 
pecta d’un coup d’œil le camouflage de la voiture, posa près 
de lui sur le siège un pistolet Maüser, rabaïissa un peu plus 
son chapeau, embraya, pressa la pédale d'accélération : un 
tressaillement secoua la voiture, elle rendit un cri étouffé, 
auquel succéda le halètement doux et puissant de la ma- 
chine, bondit, et, de toute sa vitesse, se mit à dévaler la 
pente. Enfin, il éteignit ses phares. Devant lui, la route n’était 
plus qu’un ruban gris, à peine distinct entre les bruyères. 
L’auto qui venait à sa rencontre ne tarda pas de se faire réen- 
tendre. Elle était certainement d’un modèle ancien, car, en- 
gagée dans une montée à la troisième vitesse, elle soufflait, 
toussait, bafouillait, geignaïit, et son moteur rendait les bat- 
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tements d’un cœur malade. Ses feux plongèrent une dernière 
fois, comme à une courbe de montagnes russes. Quand ils 
reparurent, les deux voitures n'étaient plus qu’à trente pas 
l’une de l’autre. Mais la première, immobile en travers de la 
route, défendait le passage; une lanterne à acétylène 
s’agitait dans l’air en guise de signal. La deuxième bloqua ses 


freins et stoppa. 


— Ma parole, vous pouviez causer un accident ! cria une 
voix irritée. Quelle idée vous a pris d’éteindre vos phares ? 
Je ne vous ai vu qu’au moment où j'avais mon radiateur sur 
vous | 


DA 


La lampe à acétylène, en avançant, illumina le visage 
d’un jeune homme aux yeux clairs, à la moustache blonde, 
assis tout seul au volant d’une antique 12 HP Wolseley, et 
dont le teint n’était pas moins animé par la bonne santé que 
par la colère. Brusquement, l’expression de cette colère se 
changea en celle d’une complète stupeur. Le conducteur de 
la torpédo avait sauté de son siège : un pistolet de mauvaise 
mine braquait son canon allongé dans la figure même du 
jeune homme ; derrière le cran de mire, il y avait un rond 
d’étoffe noire percé de deux fentes, et par ces deux fentes 
deux yeux meurtriers le considéraient. 


— Haut les mains ! jeta une voix impérative. Haut les 
mains |! ou, pardieu !.… 


Le jeune homme était aussi brave que personne ; il ne 
s’empressa pas moins de lever les mains. 


— Descendez ! reprit l’agresseur. 


Il mit pied à terre, escorté de près par le pistolet et la 
lanterne. Comme, après cela, il pensait pouvoir laisser re- 


— 149 - 


tomber les mains, une nouvelle injonction, aussi brève que la 
première, les lui fit relever bien vite. 


— Savez-vous, dit-il, que tout ça m’a l’air assez vieux 
jeu ? Vous plaisantez, je suppose ? 


— Votre montre ! répliqua l’homme derrière le maüser. 
— Voyons, ce n’est pas sérieux ? 
— Votre montre, vous dis-je ! 


— Prenez-la donc, s’il vous la faut. D’ailleurs, elle n’est 
qu’en doublé, je vous en avertis. Mais vous retardez de deux 
cents ans, ou vous votre trompez de longitude : vous devez 
vous croire en Australie, dans le bush, si ce n’est en Amé- 
rique. Vous ne semblez pas à votre place sur une route du 
Sussex. 


— Votre bourse ! repartit l’homme masqué. 


Il avait, dans les manières et dans la voix, une autorité 
irrésistible. Le jeune homme lui remit sa bourse. 


— Pas de bagues ? 
— Je n’en porte jamais. 
— C’est bien. Ne bougez plus. 


L'homme masqué passa devant sa victime, ouvrit le ca- 
pot de la Wolseley et commença de tripoter à l’intérieur avec 
des tenailles : on entendit se rompre un fil métallique. 


— Eh ! de par tous les diables ! cria le jeune homme, ne 
me démantibulez pas ma machine ! 


Il s’était retourné ; maïs, rapide comme l'éclair, le pisto- 
let le menaçaïit derechef en pleine figure. D’ailleurs, si peu de 
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temps qu’eût mis le voleur à se redresser après avoir coupé 
le fil de la magnéto, il n’en avait pas fallu davantage pour 
que le jeune homme fit une remarque, dont il tressaillit 
d’abord, et dont, ensuite, il demeura interloqué. Il fut sur le 
point d’articuler quelques mots ; au prix d’un effort évident, 
il se retint. 


— Remontez ! lui dit le voleur. 
Il reprit sa place sur le siège. 
— Votre nom ? 

— Ronald Barker. Et le vôtre ? 


L'homme masqué ne daigna pas relever cette imperti- 
nence. 


— Où habitez-vous ? demanda-t-il. 
— Mes cartes sont dans ma bourse, prenez-en une. 


Le voleur sauta dans son auto, dont le ronron avait fait à 
cet entretien un accompagnement en sourdine. Il ramena 
son frein d’un coup sec, embraya, tourna le volant et déga- 
gea la Wolseley. Une minute plus tard, il roulait doucement, 
tous ses feux allumés, à un demi-mille vers le sud, tandis que 
M. Ronald Barker, un de ses phares à la main, fourgonnait 
furieusement dans sa boîte à outils, en quête d’un fil de 
cuivre qui lui permît de rétablir son circuit et de reprendre sa 
route. 


Quand il jugea qu'entre sa victime et lui la distance était 
suffisante, le voleur ralentit peu à peu, tira son butin de sa 
poche, y remit la montre, ouvrit la bourse, compta ce qu’elle 
renfermait : le total s’en élevait à sept shillings. Ce gain mo- 
dique ne parut pas précisément l’ennuyer, car il eut un accès 
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de rire en exposant les deux demi-couronnes et le florin à la 
clarté de sa lanterne. Mais subitement il changea d’air et de 
façons : il refourra la bourse dans sa poche, appuya sur 
l’accélérateur, et repartit en avant, d’un trait, le cou tendu, le 
regard fixe, comme au début de l’aventure : devant lui gros- 
sissaient rapidement sur la route les lumières d’une nouvelle 
auto. 


L’expérience lui avait donné confiance, il opéra plus car- 
rément cette fois. Sans couper l’éclairage, allant droit à la 
rencontre de la voiture, il stoppa au milieu de la route. 


— Halte ! cria-t-il. 


La voiture portait plusieurs personnes : elles eurent l’im- 
pressionnante vision de deux disques éblouissants à l’avant 
d’une longue, puissante et noire machine, dont le conducteur 
était tout seul, menaçant et masqué. Celui-ci, de son côté, 
pouvait, dans le rayonnement de ses phares, distinguer une 
élégante 20 HP découverte, avec un tout petit chauffeur con- 
fondu de surprise, qui clignotait des yeux sous la visière de 
sa casquette ; à la droite et à la gauche du pare-brise se pen- 
chaient les figures voilées de deux très jolies femmes, dont 
l’étonnement n’était pas moins manifeste, mais l’une trahis- 
sait son émotion par un crescendo de petits cris, cependant 
que l’autre demeurait plus calme et plus maîtresse d’elle- 
même. 


— Un peu de sang-froid, voyons, Hilda ! murmura-t-elle. 
Taisez-vous, ne faites pas la sotte ! Ce doit être une farce de 
Bertie ou de quelque autre de nos camarades. 


— Non, Flossie, non, ce n’est pas une farce ! Cet homme 
est un brigand, je vous assure. 
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— La belle réclame ! répliqua la dame qui répondait au 
nom de Flossie. Dommage qu’elle vienne trop tard pour les 
journaux du matin; mais je veux que tous ceux du soir 
l’impriment. 


— Hélas ! que nous coûtera-t-elle ? gémit l’autre. Ah! 
Flossie, Flossie ! Je sens que je vais m’évanouir. Ne croyez- 
vous pas que si nous criions toutes les deux, cela nous ferait 
du bien ? Cet homme est épouvantable avec son masque. 
Oh ! ma chérie ! le voilà qui tue notre pauvre petit Alfred ! 


Le fait est que la conduite de l’homme masqué ne lais- 
sait pas d’être alarmante. Il avait sauté hors de son auto, 
empoigné le chauffeur à la nuque, enlevé de son siège le pe- 
tit homme sous la menace d’un maüser qui n’admettait point 
de réplique, ouvert le capot et démonté les bougies d’al- 
lumage. Ayant ainsi paralysé la voiture, lanterne en main, il 
se dirigea vers la portière. Loin de montrer la rudesse et la 
brusquerie dont il avait fait preuve envers M. Ronald Barker, 
c’est d’une voix douce, bien timbrée, d’un air aimable 
quoique résolu, qu’il dit, ayant soulevé son chapeau : 


— Désolé de vous déranger, mesdames ; puis-je vous 
demander qui vous êtes ? 


On n’eût pas tiré de Miss Hilda quatre mots de suite ; 
heureusement, Miss Flossie avait plus de ressort. 


— C’est du joli, fit-elle. Je voudrais bien savoir de quel 
droit vous nous arrêtez ainsi sur un grand chemin ? 


— Mon temps est compté, je vous prie de répondre à ma 
question, dit le voleur, d’un ton plus sévère. 
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— Répondez, Flossie ! s’écria Miss Hilda. Pour l’amour 
de Dieu, soyez gentille. 


— Si vous tenez à le savoir, nous sommes deux artistes 
dramatiques, nous appartenons à la Gaieté de Londres, dé- 
clara la jeune femme. Peut-être avez-vous entendu parler de 
Miss Flossie Thornton et de Miss Hilda Mannering ? Après 
avoir joué toute la semaine au Royal d’Eastbourne, nous 
avons pris un congé de dimanche, et voilà. 


— Je me trouve dans l’obligation de vous demander vos 
bourses et vos bijoux. 


Les deux dames poussèrent les hauts cris. Mais l’attitude 
de l’homme masqué leur imposa, comme elle avait imposé à 
M. Ronald Barker : en quelques instants, elles lui eurent re- 
mis leur bourse, et tout un assortiment de bagues, de brace- 
lets, de broches, de sautoirs s’amoncela sur le coussin avant 
de l’auto. Éclairés par la lanterne, les diamants jetaient de 
petits feux électriques. Le voleur prit dans sa main ce tas 
d’objets brillants, scintillants, et le soupesa. 


— Est-ce qu’il y a là, demanda-t-il, quelque chose à quoi 
vous teniez spécialement ? 


Miss Flossie n’était pas en humeur de concessions. 


— Inutile de jouer au galant malfaiteur, répondit-elle. 
Pas de restitution partielle. Laissez ou prenez tout ! 


— Sauf le collier de Milly, intervint vivement Hilda, qui, 
dans le même temps, saisissait un petit collier de perles. 


Le voleur, en s’inclinant, lâcha le collier. 


— C’est bien tout ce que vous aviez ? 
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La vaillante Flossie n’en pouvait plus, elle fondit en 
larmes. Hilda fit de même. Cette désolation eut un effet inat- 
tendu : le voleur reposa sur les genoux de la plus proche la 
totalité des bijoux. 


— Allons, allons ! dit-il, reprenez tout cela, qui n’est que 
simili, et qui peut-être a pour vous quelque valeur, mais n’en 
a pour moi aucune. 


Instantanément, les larmes firent place au sourire. 


— Vous pouvez garder les bourses, nous vous les offrons 
volontiers, la publicité que vous nous faites vaut dix fois ce 
qu’elles contiennent. Mais quelle drôle de manière vous avez 
de gagner votre vie à une époque comme la nôtre ! Ne crai- 
gnez-vous pas qu’on vous arrête ? C’est extraordinaire : on 
dirait d’une scène de comédie. 


— Susceptible de tourner à la tragédie, fit le voleur. 


— Oh ! j'espère bien que non! s’écria l’une des deux 
dames. 


Le voleur jugea sans doute que la conversation avait as- 
sez duré. Deux points lumineux trouaient l’ombre, à dis- 
tance, sur la route. Une nouvelle occasion se présentait à lui, 
et il ne brouillait pas ses affaires. Il mit son moteur en 
marche, salua, démarra, tandis que Miss Flossie et Miss Hïil- 
da, penchées hors de leur voiture, toutes palpitantes encore, 
regardaient le feu rouge de la lanterne arrière décroître dans 
la nuit. 


Cette fois, tout annonçait une riche proie. Quatre grands 
phares encadrés de cuivres étincelants attestaient la magni- 
ficence d’une 60 HP Daimler, dont le ronflement grave, égal, 
proclamait d'autre part la puissance. Elle filait de toute sa vi- 
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tesse, pareille à un galion d’Espagne, haute de poupe et 
chargée de trésors, dont la barque d’un écumeur des mers 
arrête inopinément la course. À peine avait-elle fait halte de- 
vant la Rolls-Royce qui lui présentait le travers, la portière de 
la Daimler s’ouvrit, le voleur en vit sortir une tête mauvais 
congestionnée par la fureur ; il aperçut de grosse joues bal- 
lottantes, de petits yeux finauds qui brillaient entre des plis 
de graisse. 


— Hors de mon chemin, monsieur ! Hors de mon che- 
min, et plus vite que ça! cria une voix. Passez-lui dessus, 
Hearn ! Ou plutôt, descende enlevez-le de son siège. Il est 
saoul, je vous dis que le type est saoul ! 


On peut admettre que le voleur avait, jusque-là gardé 
dans ses procédés une modération relative. Cette fois, un vé- 
ritable accès de rage s’empara de lui. Excité par la voix qui 
venait de la limousine, le chauffeur, grand gaillard vigoureux, 
s'était élancé à terre et l’avait pris à la gorge : d’un coup de 
crosse, il l’étendit gémissant à ses pieds, l’enjamba, ouvrit 
toute grande la portière, attrapa férocement par l'oreille le 
gros personnage qui occupait la limousine, et l’entraîna tout 
soufflant sur la chaussée, où, délibérément, il le gifla deux 
fois. Les deux gifles retentirent comme une double détona- 
tion dans le silence nocturne. Le gros personnage blêmit, et 
tomba, demi-évanoui, contre le flanc de la limousine. Le vo- 
leur lui défit le veston, lui arracha la montre, sans excepter la 
chaîne, qui était d’or massif et surchargée de breloques, 
cueillit l’épingle de diamant piquée dans le satin noir de la 
cravate, ôta des doigts quatre bagues, dont la moindre valait 
plusieurs centaines de livres, enfin retira d’une poche inté- 
rieure un volumineux portefeuille de cuir ; à mesure qu’il 
s’appropriait les objets, il les engloutissait dans les profon- 
deurs de son ulster. Il y ajouta les quatre perles qui rete- 
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naient les manchettes, et même le bouton d’or qui fermait le 
col. Puis, s’étant assuré qu’il n’avait plus rien à prendre, il di- 
rigea la lueur de sa lanterne sur le chauffeur toujours étendu, 
ce qui lui donna le plaisir de constater que l’homme était 
simplement étourdi de sa chute et non point mort. Alors il 
revint au maître de la voiture. Avec une énergie systéma- 
tique autant que féroce, il se mit à le dépouiller de ses vête- 
ments. Le malheureux, pleurnichant et se tortillant, 
n’attendait plus que le coup de grâce. 


Quel que fût le dessein du voleur, il n’eut pas le loisir 
d’en pousser jusqu’au bout l’exécution. Un bruit l’ayant fait 
se retourner, il aperçut à courte distance les lumières d’une 
auto qui allait grand train, venant du nord. Elle avait dû 
constater au passage les méfaits dont il était l’auteur : il pen- 
sa qu’on le recherchaït, déjà il croyait voir tous les cons- 
tables du district lancés à ses trousses. 


Il n’avait pas de temps à perdre. Plantant là sa victime 
toute souillée de poussière, il sauta sur son siège, embraya et 
prit la descente en quatrième vitesse. Au bas de la côte se 
trouvait un petit chemin très resserré : il s’y engagea sans 
hésitation, à une allure qui faisait crier la Rolls-Royce. Quand 
il s'arrêta, il avait mis cinq bons milles entre lui et ses pour- 
suivants problématiques. Installé dans un coin tranquille, il 
passa en revue ses gains de la soirée : la bourse chétive de 
M. Roland Barker, celles des deux comédiennes, mieux gar- 
nies puisqu’au total elles contenaient quatre livres, enfin les 
bijoux fastueux et le portefeuille replet du possesseur de la 
60 HP. Cinq billets de cinquante livres, quatre de dix, cin- 
quante souverains et force papiers de valeur, c’était un coup 
de filet très honnête, au surplus très suffisant pour une soirée 
de travail. Il remit le tout dans sa poche, alluma une ciga- 
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rette et se remit en route, de l’air d’un homme affranchi de 
tout souci. 


Dans la matinée du lundi qui suivit ce dimanche mou- 
vementé, Sir Henri Haïlworthy, de Walcot Old Place, ayant 
achevé sans hâte son petit déjeuner, passa dans son cabinet 
de travail pour y écrire quelques lettres, avant de se rendre 
au tribunal du comté où il siégeait comme délégué en se- 
cond. Baronnet d’ancien lignage, magistrat, ayant dix ans de 
carrière, Sir Henry était surtout réputé comme un excellent 
éleveur de chevaux et le plus intrépide cavalier de tout le 
Weald. Grand, élancé, rasé de près, le visage énergique, 
d’épais sourcils noirs, une mâchoire résolue, il était de ces 
hommes qu’on aime mieux avoir pour amis que pour enne- 
mis. Bien que frisant la quarantaine, on ne se fût point avisé 
qu’il eût passé la première jeunesse si la nature capricieuse 
n’avait planté au-dessus de son oreille droite une mince 
touffe de poils blancs qui accusaient, par le contraste, le noir 
de ses cheveux abondants et bouclés. Il semblait préoccupé 
ce matin-là, car, sa pipe allumée, s’étant assis à son bureau 
devant son papier blanc, il demeura plongé dans une rêverie 
profonde. 


Mais il fut soudain ramené à lui. Derrière les lauriers 
bordant la courbe de l’avenue, un bruit sourd se faisait en- 
tendre, qui, s’enflant et se précisant, devint le fracas recon- 
naissable d’une auto d’ancien modèle ; et bientôt apparais- 
sait une Wolseley primitive, que pilotait un jeune homme au 
teint rose, à la moustache blonde. À cette vue. Sir Henry se 
dressa comme en sursaut, puis il se rassit, pour se relever un 
instant plus tard quand le valet de pied annonça M. Ronald 
Barker. L'amitié qui liait les deux hommes suffisait à justifier 
cette visite matinale. Chasseurs endurcis, cavaliers consom- 
més, fanatiques du billard l’un et l’autre, la communauté des 
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goûts avait créé entre eux une association étroite, et le plus 
jeune, qui était le plus pauvre, avait l’habitude de passer 
deux soirs au moins chaque semaine à Walcot Old Place. Sir 
Henry l’accueillit la main tendue. 


— Vous vous êtes levé tôt, ce matin, lui dit-il. Quel vent 
vous amène ? Si vous allez à Lewes, je vous accompagne. 


Mais le jeune homme avait une contenance embarras- 
sée, sa physionomie était maussade. Il eut l’air de ne pas voir 
la main qui s’offrait à lui. Debout, tirant sa longue mous- 
tache, il regardait le magistrat d’un œil où la curiosité se mé- 
lait d'inquiétude. 


— Me trompé-je ? Vous paraissez tout ému, lui dit Sir 
Henry. 


Il ne répondit pas. Évidemment, il était venu provoquer 
un entretien, qu’il ne savait comment engager. Sir Henry se 
sentit perdre patience. 


— Qu'est-ce qui a bien pu vous faire sortir de votre as- 
siette ? À qui ou à quoi en avez-vous ? 


— À quelqu'un, dit enfin Ronald Barker avec force. 
— Et ce quelqu’un ? 

— C’est vous. 

Un sourire s’ébaucha sur les lèvres de Sir Henry. 


— Mon cher garçon, asseyez-vous, fit-il ; et si vous avez 
un grief contre moi, parlez, je vous écoute. 


Barker s’assit. Il sembla prendre son courage à deux 
mains avant de lâcher ce qu’il avait à dire. Enfin la question 
qu’il retenait lui échappa comme une balle : 
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— Pourquoi m’avez-vous détroussé la nuit dernière ? 


Sir Henry avait des nerfs d’acier. Il ne marqua point de 
surprise ni d’irritation, aucun muscle de son visage ne tres- 
saillit. 


— Que signifie ce langage ? 


— Un individu de haute taille, carré des épaules, et qui 
conduisait une auto, m'a arrêté, cette nuit, sur la route de 
Mayfield ; après m'avoir mis son pistolet sous le nez, il m’a 
soulagé de ma bourse et de ma montre. Sir Henry, cet 
homme, c'était vous. 


Le magistrat sourit de nouveau et regarda calmement 
son interlocuteur. 


— Suis-je, dans ce pays, le seul homme de haute taille et 
carré des épaules ? Le seul qui possède une auto ? 


— Croyez-vous que je ne sache pas à première vue iden- 
tifier une voiture, moi qui passe une moitié de ma vie sur une 
auto et l’autre moitié dessous ? Et qui donc, en dehors de 
vous, dans ce pays, possède une Rolls-Royce ? 


— Mon cher Barker, ne pensez-vous pas qu’un voleur 
comme le vôtre se serait gardé d’opérer dans son propre 
pays ? Et par combien de centaines compte-t-on les Rolls- 
Royce dans le sud de l’Angleterre ? 


— Non, non, dites ce que vous voudrez, vous ne me 
convaincrez pas, Sir Henry. Malgré l’application que vous 
mettiez à déguiser votre voix, comment m'y serais-je laissé 
prendre ? Diantre soit de vous ! Je me demande à quoi peut 
rimer une chose pareille. Vous attaquer à moi, votre ami le 
plus intime, à moi qui, lors de votre élection, m'étais mis en 
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quatre ! Cela, pour une montre de pacotille et quelques misé- 
rables shillings ! C’est incroyable ! 


— Simplement incroyable, répéta le magistrat, avec un 
sourire. 


— Et ces pauvres actrices qui n’ont que ce qu’elles ga- 
gnent ! Je vous ai suivi sur la route, vous savez. Sale plaisan- 
terie si jamais il y en eut une. Quant à ce requin de la Cité, 
votre troisième victime, passe encore : c’est du gibier pour 
voleur. Mais votre ami !... mais ces jeunes femmes !.. Non, 
jamais, jamais, je n’aurais cru ça de vous. 


— Alors, pourquoi le croire ? 
— Parce que c’est. 


— Vous vous le figurez. Vous vous le persuadez à vous- 
même. Peut-être seriez-vous empêché d’en faire la preuve ? 


— Devant une cour de justice, je témoignerais contre 
vous sous la foi du serment. Ce qui m’a éclairé, c’est qu’au 
moment où, avec un détestable sans-gêne, vous coupiez le fil 
de ma magnéto, j'ai vu votre touffe de cheveux blancs dé- 
passer votre masque. 


Un observateur attentif eût sans doute remarqué pour la 
première fois une légère altération sur les traits du baronnet. 


— Voilà bien de l’imagination, dit-il. 
Barker rougit de colère. 


— Tenez, Haïlworthy, fit-il en ouvrant sa main pour 
montrer un petit lambeau triangulaire d’étoffe noire, voyez- 
vous Ça ? Je l’ai ramassé par terre près de l’auto des jeunes 
femmes. Vous aviez dû vous accrocher en remontant précipi- 
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tamment sur votre siège. Faites donc chercher le gros par- 
dessus noir que vous portiez. Si vous ne sonnez pas, je sonne 
moi-même. Car, je vous en préviens, je suis décidé à com- 
prendre. 


Pour toute réponse, le baronnet se leva, passa devant 
Barker, alla donner un tour de clef à la porte, mit la clef dans 
sa poche, puis : 


— Vous voulez comprendre ? Soit ! dit-il. En attendant, 
je vous enferme. Il faut que nous causions en toute franchise, 
d'homme à homme. Il dépend de vous que ceci finisse ou 
non par un drame. 


Barker fronça les sourcils. 


— Vous n’améliorez pas votre cas par des menaces, 
Haïlworthy. Je ferai mon devoir, vous ne m'intimiderez 
point. 


— À Dieu ne plaise que j'y songe ! Quand je parle de 
drame, vous n'êtes nullement en question. Ce qui est en 
question, c’est le tour que va prendre cette affaire. J’ai beau 
n’avoir plus de parents, j'estime qu’il y a des choses que ne 
saurait permettre l’honneur de la famille. 


— Sentiment tardif, il me semble. 


— Peut-être, mais pas trop tardif. Et maintenant, j'en 
conviens, vous avez raison : c’est moi qui, la nuit dernière, 
vous ai arrêté, sur la route de Mayfield. 


— Eh, sapristi ! pourquoi ? 


— Vous souffrirez, n'est-ce pas, que je m'explique 
comme je l’entends. D’abord, regardez ceci. 
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Ayant ouvert, tout en parlant, un tiroir de son bureau, le 
baronnet en sortit deux petits paquets. 


— Ces paquets devaient être, ce soir, expédiés de 
Londres. L’un vous est adressé, aussi bien je peux vous le 
remettre tout de suite : il contient votre montre et votre 
bourse. Vous vous tirez donc de l’aventure sans autre dom- 
mage qu’un fil de magnéto coupé. Quant au second paquet, il 
porte l’adresse des deux jeunes artistes de la Gaieté : elles y 
retrouveront ce qui leur appartient. Vous voilà convaincu, 
j'espère, que je n’avais pas attendu vos accusations pour ré- 
parer mes torts envers vous comme envers ces dames ? 


— Et puis ? dit Barker. 


— Et puis, reste le cas de Sir George Wilde. Vous 
n’ignorez sans doute pas que Sir George Wilde est, avec son 
associé Guggendorf, le fondateur de la Ludgate Bank, 
d’infâme mémoire. Ne parlons pas du chauffeur, je vous 
donne ma parole qu’en ce qui le concerne j’avais mon plan ; 
c’est le maître seul qui nous intéresse. Vous savez, — tout le 
comté le sait, - que je ne suis pas riche. Quand Black Tulip 
perdit le Derby, ce fut pour moi un coup dur. J’eus ensuite 
d’autres déboires. Et là-dessus, il me revint un héritage d’un 
millier de livres. Cette satanée banque payaïit sept pour cent 
d'intérêts. Je connaissais Wilde. Je fus le consulter. Je lui 
demandai si l’affaire était sûre. Il me dit que oui. J’engageai 
chez lui mes mille livres. Quarante-huit heures plus tard, la 
banque sombrait. Il fut prouvé que Wilde connaissait depuis 
trois mois l’impossibilité où l’on était de la maintenir à flot : 
la barque faisait eau, il n’en avait pas moins pris ma fortune 
à son bord. Il était, par ailleurs, fort riche, l’accident ne le 
gênait pas. Moi, j'avais perdu tout mon argent, et la loi ne 
m'offrait point de recours. Cependant j'étais volé autant 
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qu’on peut l’être. J’allai trouver mon filou, il se moqua de 
moi. — « Cela vous apprendra, me dit-il, à n’avoir confiance 
que dans le Consolidé : la leçon, à ce prix, n’est pas trop 
chère. » Je me jurai que, d’une façon ou d’une autre, j'aurais 
ma revanche. Je m'informai de ses habitudes. Je sus que 
tous les dimanches il revenait d’Eastbourne avec une très 
grosse somme dans son portefeuille. Son portefeuille, au- 
jourd’hui, je le tiens. Me direz-vous qu’en bonne morale je 
n'avais pas le droit d’agir comme je l’ai fait ? Pardieu ! si j’en 
avais eu le temps, je l’aurais laissé sur la route aussi nu qu’il 
a lui-même laissé nus tant de veuves et d’orphelins ! 


— Cela est fort bien ; mais moi ? maïs les jeunes dames ? 


— Ayez donc un peu de bon sens, Barker ! N’attaquer 
qu’un ennemi personnel, n’était-ce pas me désigner bénévo- 
lement à la justice ? J’étais tenu de me transformer en un 
malfaiteur vulgaire, tombé par accident sur un financier. 
C’est ainsi qu’à mes risques et périls j’allai opérer sur la 
grande route. Le diable voulut que le premier passant que je 
rencontrai, ce fût vous. Je fus un imbécile de ne pas recon- 
naître votre tacot au bruit de ferraille qu’il faisait en montant 
la côte. Je faillis, devant vous, rester sans voix, tant j'avais 
envie de rire. Pareiïllement, avec ces dames de théâtre, je 
crois bien que je me conduisis en voleur des plus médiocres ; 
mais comment leur enlever tous leurs colifichets à moins de 
vouloir monter une boutique ? Enfin, mon homme arriva. 
Avec lui, par exemple, je ne plaisantai plus. Je m'étais pro- 
mis de le dépouiller jusqu’à la peau, j'étais dehors pour ça, je 
me suis à peu près tenu parole. 


Le jeune homme se leva lentement. Un large sourire 
s’épanouit sur ses lèvres. Serrant la main du magistrat : 
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— N'y revenez pas, dit-il, c’est trop risqué. Cette canaïlle 
de Wilde triompherait si l’on venait à vous prendre. 


— Vous êtes un grave garçon, Barker, répondit le magis- 
trat. Non, je n’y reviendrai pas. Qui donc a parlé d’une heure 
magnifique et bien remplie ? By George ! j'ai eu la mienne. 
Mais c’est trop séduisant, je me garderais de recommencer, 
j'aurais trop peur d’y prendre goût ! 


Le timbre du téléphone se fit entendre. Le baronnet por- 
ta le récepteur à son oreille, écouta et se mit à rire. 


— Je suis en retard ce matin, dit-il. On m'attend au tri- 
bunal pour juger quelques menus larcins. 


— 165 — 


DU FOND DE L’ABIME 


Aussi longtemps les océans relieront les parties dissémi- 
nées de l’Empire Britannique, aussi longtemps nous aurons 
dans l'esprit une teinte de romanesque. Car l’âme est soule- 
vée par les eaux comme les eaux par la lune ; et quand les 
grandes routes d’un empire sont pleines de visions et de ru- 
meurs bizarres, quand une double haïe de périls les borde sur 
toute leur longueur, il faudrait avoir le cerveau fermé pour 
n’y rien prendre au passage. L’Angleterre, aujourd’hui, est 
bien au delà d’elle-même ; ses frontières, qu’elle a conquises 
par le marteau, le métier et le pic plutôt que par les armes, 
ce sont les trois milles marins de toutes les eaux territo- 
riales : il est écrit, en effet, dans son histoire, qu’il n’y a pas 
de roi ni d’armée capables de barrer le chemin à l’homme 
qui, ayant deux sous dans son coffre-fort et sachant où il faut 
aller pour que les deux sous deviennent quatre, s’y décide. Et 
de même qu’elle a étendu ses frontières, l’Angleterre a élargi 
et propagé son esprit jusqu’au point de montrer à tous les 
hommes que les voies de l’île sont continentales, comme 
sont insulaires celles du Continent. 


Mais le prix qu’il lui en coûte ne laisse pas d’être oné- 
reux. Le monstre antique exigeait son tribut annuel de jeunes 
vies humaines ; pareïillement, les destins de notre Empire 
veulent que chaque jour il livre au loin la fine fleur de sa jeu- 
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nesse. La machine est grande comme le monde, puissante ; 
mais elle ne se nourrit que d’existences britanniques. C’est 
pourquoi, dans nos cathédrales, lorsqu'on regarde autour de 
soi la pierre grise, on y peut lire, sur des plaques de bronze, 
des noms singuliers, des noms que n’avaient jamais entendus 
ceux qui construisirent ces murailles : car c’est à Peshawur, à 
Umballah, à Korti, à Fort Pearson, que meurent nos jeunes 
hommes, sans rien laisser derrière eux qu’une inscription et 
qu’un exemple. Si chacun d’eux, à la place où il gît, avait sa 
stèle, il serait superflu de tracer aucune ligne frontière : un 
cordon de tombes montrerait jusqu'où s’étala le flot anglo- 
celtique. 


Et cela aussi, non moins que le fait des eaux qui nous re- 
lient au monde, nous incline au romanesque. Lorsque tant de 
personnes ont de l’autre côté des mers un être qu’elles ché- 
rissent et que menacent la balle du montagnard, la fièvre des 
marais, la mort brusque loin de tout, l’âme communique 
avec l’âme ; d’étranges histoires naïssent ; on parle de rêves, 
de pressentiments, d’apparitions ; une mère voit son fils 
mort, et déjà la première amertume de son chagrin est pas- 
sée quand lui arrive le funèbre message. Des savants ont, 
dans ces derniers temps, examiné la question, ils l’ont cata- 
loguée sous une étiquette ; qu’en pouvons-nous savoir, sauf 
qu’une pauvre âme douloureuse, dans l’extrémité de la dé- 
tresse et de l’angoisse, est susceptible de projeter une image 
de son tourment, à des dizaines de milliers de milles, dans 
l’âme qui lui est le plus parente ? Loin de moi l’idée de nier 
qu’il existe en nous une faculté de cet ordre, car, de toutes 
les choses que l’esprit peut saisir, la dernière est l’esprit lui- 
même ; cependant il convient d’être prudent en ces matières, 
et, pour ma part, je sais un cas tout au moins où les lois de la 
nature expliqueraient encore ce qui semble totalement leur 
échapper. 


— 167 — 


John Vansittart était le plus jeune des associés Hudson 
et Vansittart, exportateurs de café à Ceylan, Hollandais aux 
trois quarts par les origines, mais entièrement Anglais par les 
sympathies. Je les représentais à Londres depuis des années 
quand il vint, en 1872, passer trois mois de vacances en An- 
gleterre ; et c’est à moi qu’il s’adressa pour obtenir les 
quelques lettres d'introduction qui lui permettraient de voir 
un peu de la vie anglaise à la ville et à la campagne. Je lui en 
remis sept, muni desquelles il courut le pays. Des billets grif- 
fonnés de divers endroits m'’informèrent, durant plusieurs 
semaines, qu’il trouvait auprès de mes amis l’accueil le plus 
favorable. Puis vint un mot qui m’avisait de ses fiançailles 
avec Miss Emily Lawson, et que suivit de tout près la nou- 
velle de son mariage même: car un voyageur est tenu 
d’abréger les délais, et Vansittart voyait s'approcher à grands 
pas la date du retour. Les deux époux devaient partir pour 
Colombo sur l’un des voiliers de la maison, un trois-mâts 
barque de mille tonneaux. Ainsi la nécessité leur vaudrait les 
délices d’une lune de miel royale. 


C’étaient alors, à Ceylan, les beaux jours des plantations 
de café ; il n’allait falloir qu’une saison et la malignité d’un 
champignon destructeur pour qu’une population eût à fran- 
chir des années de désespoir avant de remporter l’une des 
plus brillantes victoires commerciales dont puissent 
s’enorgueillir le courage et le génie. Ce n’est pas souvent que 
des hommes dont la principale industrie est ruinée trouvent 
en eux l’énergie d’en susciter, à sa place, et dans un temps si 
bref, une autre aussi riche : à cet égard, les champs de thé de 
Ceylan ne sont pas un moindre monument de vaillance que 
le lion de Waterloo. Mais en 1872 aucun nuage ne ternissait 
le ciel cingalais, les espérances des planteurs étaient hautes 
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et claires comme les coteaux qui portaient leurs récoltes. 
Vansittart vint à Londres avec sa jeune femme, qui était fort 
belle. Il me présenta, nous dînâmes ensemble ; finalement, il 
fut décidé que, mes affaires m’appelant aussi à Ceylan, je fe- 
rais la traversée avec eux à bord de l’Eastern Star, qui appa- 
reillait le lundi d’après. 


Je revis Vansittart dans la soirée du samedi. Il entra 
chez moi vers neuf heures, de l’air d’un homme accablé 
d’ennui et qui ne se possède pas bien. Je lui serrai la main, 
elle était sèche et brûlante. 


— Vous me feriez plaisir, Atkinson, me dit-il, si vous 
vouliez bien m'’offrir un peu d’eau et de jus de citron. J’ai une 
soif atroce, et, plus je boïs, plus j’ai envie de boire. 


Je sonnai, et fis apporter une carafe et deux verres. 


— Que vous êtes rouge ! lui dis-je. Vous ne me semblez 
pas être dans votre assiette. 


— En effet, je me sens patraque. J’ai des rhumatismes 
dans le dos et je ne trouve aucune saveur aux aliments. 
J’étouffe dans votre sale Londres. Je ne suis pas habitué à un 
air qu'ont déjà respiré autour de moi quatre millions de per- 
sonnes. 


Et il agita ses mains devant son visage, comme un 
homme à qui manque le souffle. 


— Quelques jours de mer vous remettront. 


— C’est mon avis. La mer, voilà ce qu’il me faut, pas be- 
soin d’autre médecin. Ou je m’embarquerai demain ou je fe- 
rai une maladie. Pas d’autre alternative. 
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Il vida un plein verre de citronnade, puis, du revers des 
doigts, se tapant au creux du dos : 


— On dirait que cela va mieux, fit-il, en me regardant 
d’un œil embrumé. Et maintenant, j'aurais besoin de votre 
aide, Atkinson, car je me trouve dans un assez grand embar- 
ras. 


— Comment cela ? 


— Voici. Ma femme a été appelée par télégramme au- 
près de sa mère malade. Vous savez mes nombreuses obliga- 
tions, j'ai dû la laisser partir seule. Un autre télégramme 
vient de m’avertir qu’elle ne peut être de retour demain, 
mais qu'elle rejoindra le bateau mercredi à Falmouth, où 
nous faisons escale... bien que... je... je trouve dur pour un 
homme d’être forcé de croire à un mystère... sous peine de 
malheur éternel, oui, éternel, pas moins, notez-le | 


Il se penchaiït, ainsi parlant, et respirait par saccades ; je 
crus qu’un sanglot allait lui échapper. 


Je connaissais par mille récits les habitudes d’intem- 
pérance qui faisaient, à Ceylan, partie de la vie journalière ; 
et je n’hésitai pas à mettre sur le compte du brandy 
l’incohérence de telles paroles. Ces mains fiévreuses, ces 
joues enflammées, ces yeux hagards, c’étaient, assurément, 
chez Vansittart, autant de symptômes où se manifestait l’in- 
fluence de la boisson. Quelle tristesse de voir un si noble 


jeune homme en proie au plus diabolique de tous les vices ! 


— Vous devriez aller vous coucher, lui dis-je avec 
quelque sévérité. 


Il écarquilla les yeux, comme s’il cherchait à s’éveiller, 
et me regarda avec surprise. 
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— C’est ce que je vais faire, me répondit-il du ton le plus 
raisonnable. Je viens d’avoir une espèce de vertige, mais 
c’est fini. Voyons, de quoi parlions-nous ? Ah ! oui, de ma 
femme. Elle doit rejoindre notre bateau à Falmouth. J’ai hâte 
de reprendre la mer, je crois que ma santé en dépend. J’ai 
besoin, pour me remettre sur pied, d’un peu d’air propre, qui 
n'ait pas encore servi. Je vous demande, en ami, de partir 
pour Falmouth par le chemin de fer pour vous occuper de ma 
femme. Descendez au Royal Hôtel, je vais télégraphier à ma 
femme qu’elle vous y trouvera. Sa sœur se charge de 
l'accompagner, tout ira donc sans anicroche. 


— Je ferai de grand cœur ce que vous me demandez, ré- 
pondis-je. À vous parler vrai, je ne suis pas fâché d’aller à 
Falmouth par le train, car nous aurons bien assez de mer 
jusqu’à Colombo. J’ai idée comme vous que vous avez gran- 
dement besoin de changer d’air ; à votre place, je partirais 
tout de suite. 


— Je vous laisse, je vais passer la nuit à bord. Voyez- 
vous... 


De nouveau, les prunelles de Vansittart se brouillèrent. 


— J'ai mal dormi ces dernières nuits. J’étais traversé par 
des angoisses théolo... lo... diable soit du mot ! s’écria mon 
ami en faisant un effort désespéré, théologiques ! Je me de- 
mandais pourquoi le Tout-Puissant nous a faits, et pourquoi 
il nous donne des tournements de tête, et pourquoi il nous 
enfonce des douleurs dans les reins. Peut-être la nuit pro- 
chaine serai-je plus tranquille. 


S’étant levé, il tenta de s’affermir en s’accotant au dos- 
sier de sa chaise. 
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— Eh bien, non, Vansittart ! fis-je gravement, je ne peux 
pas vous laisser partir comme cela, vous n'êtes pas en état 
de vous montrer dehors, vous n’avez pas votre raison, vous 
avez dû boire. 


— Boire ! répéta-t-il en me regardant d’un air de stupeur. 
— Vous supportiez mieux la boisson d’ordinaire. 


— Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas 
absorbé une goutte d’alcool depuis quarante-huit heures. Ce 
n’est pas la boisson qui me joue, comme vous le supposez, 
un vilain tour. Ce que j'ai, je l’ignore. 


Il me prit la main dans une étreinte brûlante, et la passa 
sur son front. 


— Seigneur ! m’écriai-je. 


Sa peau donnait l’impression d’une mince étoffe de ve- 
lours recouvrant du plomb de chasse. Au simple toucher, on 
la trouvait lisse ; y promenait-on le doigt, elle était rugueuse 
comme une râpe. 


— Ne vous frappez pas ! me dit-il en souriant de ma 
mine consternée ; j'ai eu le lichen vésiculaire et n’en valais 
guère davantage. 


— Mais ceci n’est pas le lichen vésiculaire. 


— En effet, c’est Londres. C’est le mauvais air qu’on y 
respire. Tout ira mieux demain. Pour l'instant, il faut que je 
m'en aille. 


— Je ne l’entends pas ainsi ! protestai-je. 


Et le forçant à se rasseoir : 
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— Assez plaisanté. Vous ne sortirez pas d'ici avant 
qu’un médecin ne vous ait vu. Attendez que je revienne. 


Je pris un chapeau, courus chercher un médecin du 
quartier et le ramenai chez moi : la chambre était vide, Van- 
sittart avait disparu. Je sonnai. Le domestique m’apprit qu’à 
peine avais-je quitté mon visiteur, celui-ci avait fait chercher 
un cab, dans lequel il était monté en ordonnant au cocher de 
le conduire aux docks. 


— Semblait-il malade ? demandai-je. 
— Malade ! 

Et le domestique sourit. 

— Non certes, monsieur. Il chantait. 


Au rebours de ce que pensait mon homme, ce n’était pas 
là une particularité rassurante. Mais je réfléchis que Vansit- 
tart s’était fait conduire tout droit à l’Eastern Star, qu’il y 
avait un médecin à bord et que je ne pouvais donc rien faire 
d’utile. Néanmoins, songeant à la soif de mon ami, à ses 
mains en feu, à ses yeux égarés, au désordre de ses discours 
et, finalement, à son front de lépreux, je ne pus que garder 
de sa visite un souvenir pénible. 


À onze heures du matin, le lendemain, j'étais aux docks. 
Mais déjà l’Eastern Star avait descendu la Tamise, il appro- 
chait de Gravesend. À Gravesend, où je me rendis par le 
train, j’arrivai tout juste pour apercevoir à l’horizon la pointe 
de ses mâts, que précédait la fumée d’un remorqueur ; il fal- 
lait me résigner à ne plus rien savoir de mon ami qu’à Fal- 
mouth. De retour dans mes bureaux, j'y trouvai un télé- 
gramme de Mrs. Vansittart me priant d’aller au-devant 
d'elle ; et la soirée du lendemain nous vit tous les deux au 
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Royal Hôtel de Falmouth, où nous devions attendre l’Eastern 
Star. Dix jours passèrent sans nous en apporter aucune nou- 
velle. 


Je doute que j'oublie jamais ces dix jours. L’Eastern Star 
n’avait pas plus tôt quitté les eaux de la Tamise qu’un fu- 
rieux vent s'était levé, qui avait soufflé sans le moindre répit 
pendant la plus grande partie de la semaine. 


Jamais la tempête n'avait hurlé si longtemps, et avec 
une rage pareille, sur les côtes méridionales de l’Angleterre. 
Des fenêtres de notre hôtel, nous voyions la mer toute dra- 
pée d’un brouillard où les rafales de pluie déchiraient immé- 
diatement devant nous un petit cercle, qu’elles secouaient et 
dispersaient en effilochures d’écume. Le vent s’appesantis- 
sait sur les lames au point qu’elles se gonflaient à peine et 
que leur crête, arrachée dans une clameur aïgué, allait 
s’éparpiller le long de la plage. Nuages, vent, flot, tout cou- 
rait à l’ouest. Et c’est dans cette effroyable confusion des 
choses que j’attendis, jour après jour, dans la seule compa- 
gnie d’une femme pâle, muette, qui, du matin jusqu’au soir, 
le front pressé contre un carreau de fenêtre, la terreur aux 
yeux, s’hypnotisait devant ce rideau de brume grise que 
pouvait fendre tout à coup la silhouette d’un bateau. 


Le cinquième jour, je consultai un vieux marin. J’eusse 
préféré lui parler seul à seul, mais Mrs. Vansittart nous vit, et 
sur-le-champ elle fut près de nous, le regard implorant, les 
lèvres entrouvertes. 


— Sept jours qu’il est parti de Londres, dit-il, et cinq dé- 
jà que dure la tempête. Ce vent a certainement balayé tout le 
« Channel ». De trois choses l’une : ou le navire aura cherché 
refuge dans un port français, ce qui est assez probable. 
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— Non, car l’on nous savait ici et l’on nous aurait télé- 
graphié. 


— Alors, il aura fui devant le vent, et dans ce cas il ne 
doit pas être loin de Madère. Oui, c’est cela. Madame, comp- 
tez que c’est cela. 


— Ou bien encore ? Vous disiez qu’on pouvait supposer 
trois choses ? 


— ÂAh ! vous croyez ? Mais non, deux seulement, il me 
semble. Je ne me souviens pas d’avoir parlé d’une troisième. 
Votre navire, soyez-en sûre, est là où je vous dis, en plein 
Atlantique, et vous ne tarderez pas à en recevoir des nou- 
velles, car le temps se lève. Ne vous faites pas de mauvais 
sang, Madame, attendez, soyez tranquille, et demain vous 
reverrez un vrai ciel bleu de Cornouailles. 


Le vieux marin ne se trompait pas : effectivement, le 
lendemain, le jour se leva clair et calme ; une nuée basse qui 
décroissait à l’ouest emportait les derniers vestiges de la 
tourmente. Mais aucun mot ne nous arriva de la mer, nous 
n’eûmes aucun signe du navire. Enfin, au bout de trois 
mornes jours, les plus mornes, en vérité, de toute mon exis- 
tence, un matelot nous apporta une lettre. Je poussai un cri 
de joie, elle était du capitaine de l’Eastern Star. Hélas ! je n’en 
eus pas plutôt parcouru les premières lignes que j’essayai de 
les masquer avec la main; mais Mrs. Vansittart saisit la 
lettre et me l’arracha. 


— J'ai vu, dit-elle. 
Et d’un ton froid, d’une voix ferme : 
— Autant vaut que je voie le reste. 
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« Cher Monsieur, 


« M. Vansittart est couché, malade de la petite vérole, et 
la tempête nous a chassés si loin de notre route que nous ne 
savons que faire, votre ami n’ayant plus sa tête et ne pou- 
vant nous donner ses instructions. Si je calcule bien, nous 
devons être à trois cents milles de Funchal ; le mieux est 
donc, à mon idée, que nous poussions jusque-là, que nous 
mettions M. Vansittart à l’hôpital et que nous attendions en 
rade votre arrivée ; il y a, je crois, un voilier qui partira sous 
peu de Falmouth pour Funchal. Le brick Marianne, de Fal- 
mouth, vous portera ce mot. Cinq livres sont dues au maître. 


« Respectueusement votre 


JNO. HINES. » 


Mrs. Vansittart fit mon admiration. Elle n’était qu’une 
toute jeune femme, guère plus qu’une fillette échappée la 
veille de l’école ; elle montra le sang-froid et la détermina- 
tion d’un homme. Sans rien dire, serrant les lèvres, elle mit 
son chapeau. 


— Vous sortez ? lui demandai-je. 

— Oui. 

— Puis-je vous être bon à quelque chose ? 
— Non. Je vais chez le médecin. 

— Chez le médecin ? 


— Tâcher de savoir comment on soigne la petite vérole. 
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Elle s’occupa très activement toute la soirée, et, le len- 
demain matin, par une très jolie brise de dix nœuds, à bord 
de la barque Rose de Saaron, nous faisions route pour Ma- 
dère. Le temps nous favorisa pendant cinq jours ; mais le 
sixième, alors que nous n’étions plus très loin de l’île, nous 
tombâmes dans un calme plat ; notre bateau tanguait, sans 
avancer d’un pied, sur une mer d'huile. 


Vers dix heures du soir, nous étions, Emily Vansittart et 
moi, sur la dunette, tous les deux nous nous penchions sur la 
poupe à tribord : la pleine lune, éclairant derrière nous, al- 
longeait sur les eaux l’ombre de la barque et de nos têtes. Au 
delà s’étendait jusqu’à la ligne de l’horizon un chemin de lu- 
mière, que faisait miroiter et scintiller la molle palpitation de 
la houle. La tête inclinée, nous causions de ce calme inop- 
portun, de l’aspect du ciel, des chances de vent, quand nous 
entendîmes sur la mer un bruit soudain, comme celui que fait 
le saut d’un saumon ; et là, dans la lumière, John Vansittart 
jaillit de l’eau et nous regarda. 


Jamais je ne vis rien aussi nettement que je vis cet 
homme. La clarté de la lune tombait sur lui de face, il n’était 
qu’à trois longueurs de rame. Son visage, plus bouffi que lors 
de notre dernière entrevue, était tacheté d’escarres noi- 
râtres ; sa bouche, ses yeux grands ouverts exprimaient la 
plus effarante surprise ; une sorte de drap blanc lui pendaïit 
aux épaules ; il portait une de ses mains à l’oreille, l’autre se 
contractait sur sa poitrine. Je le vis s’élancer hors de l’abîme, 
et les ondes déterminées par sa venue clapotèrent douce- 
ment contre les flancs du bateau. Puis il replongea ; j’enten- 
dis une sorte de craquement, de pétillement, analogue à celui 
que fait un fagot de broussailles qu’on jette au feu par une 
nuit glaciale. Il ne resta de lui d’autre trace qu’un petit re- 
mous à la place où il avait paru. Combien de temps je restai 
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là, soutenant d’un bras une femme évanouie, me retenant 
moi-même au bordage, c’est plus qu’ensuite je n’aurais su le 
dire. J’ai toujours passé pour un homme assez peu accessible 
à l'émotion ; je n’en étais pas moins ébranlé jusqu’au fond de 
l’âme. Une ou deux fois, je tapai du pied contre le pont pour 
bien m’assurer que j'avais tout mon bon sens et n'étais pas le 
jouet d’une imagination déréglée. Je tardais à revenir de ma 
stupeur, quand Mrs. Vansittart frissonna, rouvrit les yeux, 
poussa un profond soupir ; droite, les mains sur le plat-bord, 
elle regardait la mer toute illuminée de lune ; et sa figure 
avait vieilli de dix années. 


— Vous l’avez vu ? murmura-t-elle. 
— J'ai vu quelque chose. 

— C’est lui ! C’était John ! Il est mort ! 
Je murmurai quelques mots vagues. 


— Il est sans doute mort à cette heure, reprit-elle d’une 
voix faible. À l’hôpital de Madère, j'ai lu des choses de ce 
genre. Sa pensée était avec moi; il est venu à moi, John! 
mon cher John ! mon bien-aimé que j’ai perdu ! 


Il sembla qu’un ouragan l’ébranlait tout d’un coup, elle 
fondit en larmes. Je la conduisis dans sa cabine, où je la lais- 
sai seule avec sa douleur. Dans la nuit, il s’éleva de l’est une 
bonne brise, et le lendemain, ayant doublé les deux îlots de 
Los Desertos, nous jetions l’ancre, au coucher du soleil, dans 
la baie de Funchal. Nous aperçûmes l’Eastern Star mouillé à 
courte distance, avec le pavillon de quarantaine à son grand 
mât et l’Union Jack en berne. 


— Vous voyez, me dit vivement Mrs. Vansittart. 
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Elle avait les yeux secs maintenant, ses pressentiments 
se justifiaient. 


Il nous fut permis le soir même de monter à bord de 
l’Eastern Star. Le capitaine Hines nous attendait. Sur sa 
grosse figure, la confusion le disputait au chagrin, tandis qu’il 
cherchait ses mots pour nous annoncer la triste nouvelle. 
Mrs. Vansittart ne lui laissa pas le temps de les trouver. 


— Je sais, dit-elle, mon mari est mort. Mort hier soir, 
n'est-ce pas, vers dix heures, à l’hôpital de Madère ? 


Il la regarda fixement, ébahi. 


— Non, Madame. C’est il y a huit jours qu’il est mort, 
pendant la traversée, et nous avons dû l’immerger, car nous 
étions dans une zone de calme et nous ne pouvions pas dire 
quand nous reverrions la terre. 


Telles sont les circonstances essentielles de la mort de 
John Vansittart et de son apparition à sa veuve, quelque part 
entre le 35° de latitude nord et le 15° de longitude ouest. Ra- 
rement histoire de fantôme fut mieux caractérisée ; et c’est 
bien comme histoire de fantôme qu’a été présenté depuis 
lors le cas de John Vansittart, qu’on l’a publié, qu’il a reçu la 
consécration d’une société savante, qu’enfin on l’invoque à 
l’appui des récentes théories sur la télépathie. Je tiens, quant 
à moi, la télépathie pour démontrée ; cependant je retran- 
cherais du nombre des preuves le cas de John Vansittart, es- 
timant que ce n’est point le fantôme de mon ami, mais mon 
ami lui-même, que nous vîmes, cette nuit-là, surgir des pro- 
fondeurs de l'Atlantique. J’ai toujours cru qu’un hasard des 
plus curieux, un de ces hasards qui paraissent si invraisem- 
blables et sont néanmoins si fréquents, nous avait immobili- 
sés à l’endroit où le corps avait été jeté à la mer une semaine 
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auparavant. J’ajoute que, d’après le médecin du bord, le 
poids qui devait assurer l’immersion n'avait pas été très bien 
assujetti, et un corps peut subir en sept jours des modifica- 
tions qui le ramènent à la surface ; enfin, en remontant du 
fond où le poids ne le maintenait plus, il avait pu acquérir 
une vitesse suffisante pour sortir un instant de l’eau. C’est 
ainsi que je m'explique les faits. Si, après cela, vous me de- 
mandez ce qu’il advint du corps, je vous rappellerai l’espèce 
de crépitement que j’entendis, et qui fut suivi d’un remous : 
le requin vient chercher sa proie à la surface des eaux, et il 
foisonne dans ces parages. 
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L'HORREUR DES ALTITUDES 


Quiconque s’est occupé du manuscrit Joyce-Armstrong 
a cessé de considérer ce document comme une laborieuse 
facétie, œuvre apocryphe d’un sinistre farceur. Le plus ima- 
ginatif des mauvais plaisants, le plus macabre, aurait eu 
scrupule à brocher ses inventions maladives sur l’indis- 
cutable réalité des événements tragiques qui renforcent 
l'autorité du récit. Quoi que ses allégations aient de surpre- 
nant, voire de confondant, il n’apparaît pas moins avec évi- 
dence qu’elles sont sincères et que, désormais, il convient 
d'adapter nos idées à la situation ainsi révélée : car il semble 
bien n’exister qu’une marge de sécurité très minime, très 
précaire, entre le monde que nous habitons et le plus singu- 
lier des dangers, demeuré jusqu'ici le plus imprévisible. Je 
voudrais, dans ces pages, en reproduisant le document origi- 
nal sous sa forme un peu fragmentaire, exposer au lecteur un 
ensemble de faits actuellement acquis ; mais auparavant on 
me permettra de dire que, s’il y a des gens pour mettre en 
doute la véracité du manuscrit Joyce-Armstrong, on ne sau- 
rait pourtant la contester en ce qui touche aux circonstances 
dans lesquelles périrent le lieutenant Myrtle, de la Marine 
Royale, et M. Hay Connor. 


Le manuscrit Joyce-Armstrong fut trouvé, le 16 sep- 
tembre dernier, dans un champ nommé Lower Haycock, à 
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six milles à l’ouest de Withyham, sur les confins du Kent et 
du Sussex. Ce jour-là, un ouvrier agricole du nom de James 
Flynn, travaillant au service de Mathieu Dood, fermier du 
domaine de Chantry, à Withyham, aperçut tout d’un coup 
par terre, dans le sentier bordant la haie de Lower Haycock, 
une pipe de bruyère. À quelques pas de là, il découvrit une 
boussole. Enfin, au milieu d’une touffe d’orties, dans le fossé, 
il distingua une sorte de livre plat ayant un dos de toile : vé- 
rification faite, c'était un calepin à feuilles détachables. Un 
certain nombre de ces feuilles s’éparpillaient au pied de la 
haïe ; Flynn les recueillit avec soin, mais plusieurs, celles du 
début entre autres, sont toujours restées introuvables, ce qui, 
dans un document de cette importance, constitue une déplo- 
rable lacune. Le fermier, à qui elles furent apportées, les 
communiqua au docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Celui- 
ci, jugeant qu’elles méritaient l’examen d’un technicien, les 
fit en conséquence parvenir à l’Aéro Club de Londres, qui en 
est aujourd’hui le détenteur. 


Les deux premières pages du manuscrit manquent ; une 
troisième a également disparu tout à la fin ; malgré cela, le 
récit se tient de bout en bout. On pense que, dans les deux 
premières, Joyce-Armstrong rappelait succinctement ses ex- 
ploits aériens, déjà connus d’autre part et qu’on tient n’avoir 
jamais été distancés par aucun pilote d'Angleterre : car du- 
rant bien des années il passa pour celui de nos pilotes chez 
qui le plus d’audace se combinaïit avec le plus d'intelligence ; 
ce qui lui permit, non seulement de mettre au jour, mais 
d'essayer plusieurs inventions, y compris le dispositif gyros- 
copique ordinaire auquel son nom reste attaché. La plus 
grande partie du manuscrit, tracée à l’encre, est fort nette ; 
seules, les dernières lignes sont écrites au crayon, et si ha- 
chées qu’on les déchiffre à peine : exactement parlant, elles 
ont l’aspect qu’elles doivent avoir si on les suppose griffon- 
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nées hâtivement à bord d’un aéroplane en marche. Sur la 
dernière page et sur la couverture se voient des taches que 
les services compétents du Ministère déclarent être du sang, 
probablement du sang humain et, dans tous les cas, du sang 
de mammifère. Le fait que dans ce sang on ait découvert 
quelque chose d’assez ressemblant à l’organisme de la mala- 
ria, quand on sait que Joyce-Armstrong souffrait de fièvres 
intermittentes, est un exemple caractéristique des merveil- 
leuses ressources que la science moderne met à la disposi- 
tion du chercheur. 


Un mot, à présent, sur la personnalité de l’homme à qui 
nous devons ce document mémorable. Non moins qu’un mé- 
canicien et un inventeur, Joyce-Armstrong, au témoignage 
des rares amis qui l’ont approché, était un rêveur, un poète. 
Il avait en grande partie sacrifié sa fortune, qui était considé- 
rable, à sa passion pour l’aviation. Il logeait quatre aéro- 
planes personnels dans ses hangars près de Devizes ; au 
cours de la seule année dernière, il avait, assure-t-on, ac- 
compli jusqu’à cent soixante-dix vols. Timide, sujet aux hu- 
meurs noires, il fuyait la société de ses semblables. 


Le capitaine Dangerfield, qui l’a connu mieux que per- 
sonne, affirme qu’il y eut des moments où son excentricité 
faillit dégénérer en quelque chose de plus sérieux. L’habitude 
qu’il avait prise de ne jamais effectuer un vol sans emporter 
son fusil est, à cet égard, un indice. 


C’en est un autre que la secousse mentale déterminée 
chez lui par la chute du lieutenant Myrtle. On sait qu’en ten- 
tant le record de la hauteur, le lieutenant Myrtle tomba d’une 
altitude d’environ trente mille pieds. Détail horrible, il ne res- 
tait pour ainsi dire plus trace de sa tête, alors que son buste 
et ses membres demeuraient à peu près intacts. Dangerfield 
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a raconté que, depuis lors, chaque fois que Joyce-Armstrong 
se trouvait dans une réunion d’aviateurs, il avait coutume de 
demander avec un sourire énigmatique : « S’il vous plaît, où 
est passée la tête de Myrtle ? » 


Un jour, après un dîner où il assistait, à l’école d’avia- 
tion, de Salisbury, il mit en discussion la question de savoir 
quel danger deviendra le plus fréquent pour les aviateurs. 
Ayant écouté les opinions successivement émises sur les 
poches d’air, les défauts de construction, les excès d’incli- 
naison dans les virages, il finit par hausser les épaules, sans 
vouloir d’ailleurs faire connaître ses propres vues ; mais on 
eut l’impression qu’elles différaient totalement de celles des 
autres. 


Il convient de remarquer qu’après sa disparition on fut 
frappé du soin qu’il avait mis à régler ses affaires person- 
nelles ; évidemment, il pressentait une catastrophe. Ces ex- 
plications s’imposaient ; je reviens au petit cahier taché de 
sang ; voici, très fidèlement reproduit, ce qu’on y peut lire à 
partir de la troisième page. 


« … Néanmoins, quand je dînai à Reims avec Coselli et 
Gustave Raymond, je constatai que ni l’un ni l’autre ne soup- 
çonnaient qu’il pût exister un danger spécial dans les régions 
supérieures de l’atmosphère. Je ne leur dis pas formellement 
ce que j'en pensais, mais j’allai assez loin pour m’assurer 
que, s’ils avaient eu la moindre idée analogue, ils n’eussent 
pas manqué de l’exprimer. Ce sont, au reste, deux pauvres 
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esprits, deux bons garçons vaniteux, uniquement préoccupés 
de voir leurs noms mentionnés par la presse. Détail notable, 
aucun des deux n’a jamais dépassé la hauteur de vingt mille 
pieds, alors que des aéronautes, des alpinistes, l’ont, bien en- 
tendu, déjà atteinte ; or, ce doit être au delà de cette hauteur 
que l’aéroplane entre dans la zone dangereuse, si du moins 
mes instincts ne me trompent pas. 


« La pratique de l’aéroplane est aujourd’hui vieille de 
plus de vingt ans; on aurait donc le droit de demander 
comment le danger dont je parle ne s’est pas révélé plus tôt. 
La réponse est d’ailleurs bien simple : avec les faibles mo- 
teurs d’autrefois, quand un Gnôme ou un Green de cent che- 
vaux étaient considérés comme suffisant largement à tous 
les besoins de l’aviation, les vols étaient très restreints. À 
présent qu’un moteur de trois cents chevaux représente 
moins l’exception que la règle, il est devenu plus facile et 
plus fréquent d’aborder les régions supérieures. Quelques- 
uns d’entre nous se souviennent que, pour avoir atteint une 
hauteur de dix-neuf mille pieds, Garros conquit dès sa jeu- 
nesse une réputation universelle. Et le fait d’avoir survolé les 
Alpes parut un exploit très remarquable. Nous avons laissé 
loin ces résultats puisque, par rapport aux premières années, 
le nombre des vols à grande hauteur s’est accru dans la pro- 
portion de un à vingt. La plupart ont eu lieu sans accident. À 
maintes reprises, on a gagné l’altitude de trente mille pieds, 
sans autre inconvénient que d’en rapporter un rhume ou un 
asthme. Mais qu’est-ce que cela prouve ? L’habitant d’une 
autre planète pourrait parfaitement descendre sur celle-ci 
sans y rencontrer un tigre ; pourtant le tigre existe, et, si le 
visiteur en question avait la malchance de descendre dans 
une jungle, il risquerait fort d’y être dévoré. Les hautes ré- 
gions de l’air ont, elles aussi leurs jungles, et que hantent des 
créatures pires que des tigres. Je crois qu'avec le temps la 
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position de ces jungles sera exactement repérée. Pour le 
moment, j'en puis indiquer deux : l’une s’étend au-dessus de 
la région Biarritz-Pau, en France ; l’autre se trouve juste au- 
dessus de ma tête, tandis que j'écris ceci dans ma maison de 
Wiltshire. J’en placerais volontiers une troisième dans la ré- 
gion Hombourg-Wiesbaden. 


«Ce sont les disparitions de plusieurs aviateurs qui 
éveillèrent mes soupçons. Naturellement, on prétendit par- 
tout qu’ils étaient tombés dans la mer ; cette explication ne 
me satisfit pas. Il y eut d’abord le cas de Verrier en France ; 
on retrouva sa machine près de Bayonne, mais jamais on ne 
revit son corps. Puis vint le cas de Baxter, disparu, lui aussi, 
alors que son moteur et quelques pièces de son appareil 
étaient retrouvés dans un bois du Leicestershire; le 
D' Middleton, d’'Amesbury, qui avait observé le vol à l’aide 
d’un télescope, déclara que la machine, parvenue à une 
énorme hauteur, allait s’effacer derrière les nuages, quand 
elle se cabra tout d’un coup et se mit à s’élever perpendicu- 
lairement, par bonds, de la plus invraisemblable manière : ce 
fut la dernière vision qu’on eut de Baxter. Il se produisit plu- 
sieurs autres cas de la même espèce ; enfin la mort de Hay 
Connor vint couronner la série. Quels lantiponnages provo- 
qua le mystère de ce drame aérien ! Que d’encre il fit couler 
dans les quotidiens à deux sous, et, somme toute, combien 
l’on s’ingénia peu à le résoudre ! Hay Connor descendit 
d’une hauteur inconnue dans un effroyable vol plané. Il 
n’avait pas quitté sa machine et mourut à son poste de pi- 
lote. Mais il mourut de quoi ? D’une défaillance du cœur, cer- 
tifièrent les médecins. La bonne plaisanterie ! Hay Connor 
avait, comme moi, un cœur des plus solides. Et, d’autre part, 
que dit Venables ? (Venables est la seule personne qui se 
trouvât près de lui au moment de sa mort.) Hay Connor, pa- 
raît-il, frissonnait, il semblait un homme frappé d’épouvante. 
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« C’est de peur qu’il est mort », dit Venables, qui du reste ne 
concevait point la cause de cette peur. Le malheureux ne 
prononça qu’un mot, à peine distinct, où Venables crut re- 
connaître le son de « monstrueux ». On n’en tira rien lors de 
l'enquête. Eh bien, moi, j'en tire quelque chose. « Des 
monstres ! » Tel fut le dernier cri d’Harry Hay Connor. Et 
certainement il mourut de peur, comme le pensait Venables. 


« Rappelons-nous, maintenant, le cas de Myrtle, le fait 
de la tête manquante. Qui donc irait croire que la tête d’un 
homme puisse être tout entière renfoncée dans le corps par 
la violence d’une chute ? Supposé même que ce fût possible, 
je ne l’ai, pour ma part, jamais cru en ce qui concerne 
Myrtle. Et cette graisse qui souillait ses vêtements, « dont ils 
étaient tout enduits », a déposé l’un des témoins entendus 
dans l’enquête ? Chose étrange que personne ne se soit avisé 
d'y réfléchir ! J’y ai réfléchi, moi, et müûürement réfléchi. 
Après cela, j’ai effectué trois vols, et Dangerfield riait parce 
que j’emportais mon fusil ; mais jamais je ne suis monté as- 
sez haut. À présent, grâce à la légèreté de mon nouveau Paul 
Véroner et à mon moteur Robur, je peux facilement, dès de- 
main, m'élever à trente mille pieds. J’atteindrai cette hau- 
teur. Peut-être bien, en même temps, atteindrai-je autre 
chose. Il va de soi que l’entreprise est périlleuse ; mais le bon 
moyen d'éviter tout péril, c’est de ne pas faire d’aviation et 
de rester tranquillement chez soi, en robe de chambre et en 
pantoufles. Demain, je visiterai la jungle aérienne qui domine 
ce coin de l’Angleterre ; si elle a des hôtes, je le saurai. Ou 
j'en reviendrai vivant et serai célèbre, ou ces notes montre- 
ront ce que j'ai voulu faire et comment j’ai perdu la vie en le 
faisant ; mais, de grâce ! qu’on n’aille plus sottement parler 
d'accidents et de mystères ! 
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« J’ai choisi pour la circonstance mon Paul Véroner, 
parce qu’il n’est rien de tel qu’un monoplan pour une be- 
sogne sérieuse. Beaumont s’en était rendu compte dès le 
principe. D’abord, mon Véroner ne craint pas l’humidité, et, 
si j'en juge par l’aspect du ciel, je serai tout le temps dans les 
nuages. Puis, il est d’un gentil petit modèle, et il répond à ma 
main comme un cheval qui aurait la bouche sensible. Quant 
au moteur, c’est un Robur rotatif à dix cylindres, dévelop- 
pant une puissance de 175 chevaux. L'appareil comporte 
tous les perfectionnements modernes : fuselage entoilé, 
chaînes d’enrayage à grandes courbes pour l’atterrissage, 
stabilisateurs gyroscopiques, et trois vitesses que l’on change 
en modifiant l’angle des plans, comme on fait quand on ma- 
nœuvre une jalousie. J’ai pris mon fusil, avec une douzaine 
de cartouches à chevrotines ; et il fallait voir la tête de 
Perkins, mon vieux mécanicien, quand je lui dis de les mettre 
dans le chargeur ! Je m'étais vêtu en explorateur arctique, 
avec deux jerseys par-dessus ma combinaison, des bas épais 
dans des bottes ouatées, un bonnet à larges brides, et de 
grosses lunettes de talc. Je suffoquais en sortant du hangar ; 
mais partant pour des hauteurs qui sont celles des monts 
Himalaya, je devais m’équiper en conséquence. Perkins, me 
sachant une idée en tête, me conjurait de l’emmener ; peut- 
être y aurais-je consenti si j'avais utilisé un biplan, mais pour 
un monoplan un homme suffit, si l’on veut ne pas perdre un 
pouce de la hauteur que l’on vise. Naturellement, 
j'embarquai un ballon d'oxygène ; l’aviateur qui sans cette 
précaution tente le record de l’altitude risque d’être ou gelé 
ou asphyxié, si même il ne court ce double risque. 


« Avant de prendre mon essor, j’inspectai minutieuse- 
ment les plans, la barre de gouvernail, le levier de montée : 
tout me parut en bon ordre. Puis je mis le moteur en marche. 
Enfin, ayant donné le signal du « lâchez tout », je décollai à 
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la troisième vitesse, je fis deux fois le tour de mon terrain 
afin de donner au moteur le temps de s’échauffer, j'envoyai 
de la main un dernier geste d’adieu à Perkins et à ses aides, 
je redressai mes plans et je mis l’appareil au plus haut. Sur 
une distance de huit à dix milles, l’avion se laissa porter au 
vent comme l’hirondelle ; je le dressai un peu, et dans une 
grande spirale il commença de monter vers la couche de 
nuages que j’apercevais au-dessus de moi. Il importe de 
s'élever lentement, pour s’adapter par degrés à la pression 
atmosphérique. 


« Le temps était chaud et mou, circonstance rare en An- 
gleterre un jour de septembre ; dans l’air régnait ce calme 
pesant qui annonce la pluie ; de temps à autre seulement 
passaient de brusques rafales de sud-ouest, dont l’une fut si 
imprévue, si forte, qu’elle me fit faire un demi-tour sur moi- 
même. Je me souviens du temps où rafales, poches d’air et 
tourbillons constituaient pour l’aviateur autant de menaces ; 
depuis, nous avons su donner à nos moteurs le pouvoir de 
les conjurer. Je n’avais pas plus tôt atteint les nuages, mon 
altimètre marquant à ce moment plus de trois mille pieds, 
que la pluie se mit à tomber. Ma parole, quel déluge ! L’eau 
claquait sur mes ailes, fouettait ma figure, ternissait mes lu- 
nettes, au point de presque m’aveugler. Je diminuai ma vi- 
tesse, car la lutte devenait trop pénible, mais quand je fus 
plus haut, la grêle succédant à la pluie, je dus virer de bord. 
L’un de mes cylindres ne donnait plus, sans doute par suite 
de l’encrassement du piston ; cependant je continuais de 
m'élever avec toute la puissance voulue, et d’une façon régu- 
lière ; au bout d’un instant, mon cylindre, quelle qu’eût été la 
cause de son arrêt, repartit de lui-même, et son ronron se 
fondit dans l’ample et grave unisson des deux autres. Tel est 
l'avantage de nos « silencieux » modernes : nous gardons au 
moins sur nos moteurs le contrôle de l'oreille. Au moindre 
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trouble dans leur fonctionnement, ils braïillent, piaillent, san- 
glotent ; tous ces appels au secours se perdaient, jadis, 
quand l’appareil absorbaïit tous les bruits dans son affreux 
tintamarre. Ah ! si les premiers aviateurs pouvaient revenir 
voir la beauté, la perfection d’un mécanisme dont la con- 
quête fut trop souvent payée de leur sang !.… 


« Vers 9 h. 30, j'approchais des nuages. Au-dessous de 
moi s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi- 
douzaine d’avions, qui s’exerçaient à la hauteur d’un millier 
de pieds, faisaient, sur l’écran vert de l’arrière-plan, l’effet de 
petits martinets noirs. Certainement ils se demandaient à 
quoi je pensais de m'en aller si haut, en pleine région des 
nuages. Soudain une nuée grise se tendit au-dessus de moi, 
des vapeurs tournoyèrent à l’entour de mon visage. Cela 
était poisseux, froid, lugubre ; mais je dominais la tourmente 
de grêle, c’était autant de gagné. La nuée qui m’enveloppait 
avait la densité d’un brouillard de Londres. Pressé d’en sor- 
tir, je relevai le nez de mon appareil, jusqu’au moment où se 
fit entendre mon signal d'alarme automatique et où je com- 
mençai de me sentir glisser en arrière. Mes ailes trempées, 
ruisselantes, m’avaient alourdi plus que je n’aurais cru ; heu- 
reusement, je finis par rencontrer un nuage plus léger, et 
bientôt j’eus percé la première couche. J’en apercevais une 
seconde, floconneuse et opaline, à une très grande hauteur ; 
entre ce plafond d’un blanc uniforme et le plancher unifor- 
mément noir que je venais de quitter, je m’élevais toujours, 
dans une vaste spirale. C’est le désert absolu que ces régions 
des nuages ; un vol de petits oiseaux aquatiques en route 
vers le sud-ouest, étant venu à se croiser avec le mien, le 
battement rapide de leurs ailes, le cri musical qui l’ac- 
compagnait, furent une vraie joie pour mon oreille. J’imagine 
que ces oiseaux devaient être des sarcelles, mais je n’ai que 
de piètres notions ornithologiques. Aujourd’hui que nous voi- 
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là nous-mêmes devenus des oiseaux, nous devrions bien ap- 
prendre à reconnaître nos frères. 


« Le vent, sous moi, poussaïit et roulait les nuages. Il s’y 
fit, à certain moment, un large remous, un tourbillon de va- 
peur, au-dessous duquel j’entrevis, comme au fond d’un en- 
tonnoir, le monde lointain. Un grand biplan de couleur claire 
passait très bas, —- sans doute celui qui fait chaque matin le 
service du courrier entre Bristol et Londres. Puis le tourbillon 
se referma, je retrouvai la solitude complète. 


« Il était dix heures juste quand j’atteignis la couche su- 
périeure. Ses vapeurs diaphanes dérivaient rapidement vers 
l’ouest. Le vent n’avait cessé de croître, jusqu’à devenir une 
très forte brise, d’environ vingt-huit milles à l’heure d’après 
mon calcul. Déjà il faisait très froid, bien que mon altimètre 
ne marquât que neuf mille pieds de haut. Le moteur tirait à 
merveille, je montais régulièrement. La couche était plus 
épaisse que je ne l’aurais supposé ; peu à peu, cependant, 
elle s’amincit, et je n’eus plus devant moi qu’un brouillard 
doré, dont je me dégageai enfin pour apercevoir au-dessus 
de moi un ciel limpide et rayonnant de soleil, au-dessous une 
pluie d’argent qui scintillait à l’infini. À dix heures un quart, 
le barographe enregistrait une hauteur de douze mille huit 
cents pieds. Je m'’élevais sans cesse, les oreilles attentives au 
bourdonnement profond du moteur, les yeux continuelle- 
ment affairés et ne quittant la montre que pour le compte- 
tours, le niveau d’essence ou la pompe à huile. Quoi d’éton- 
nant si l’on a dit que les aviateurs sont la race intrépide ? 
Trop de choses les occupent à la fois pour qu'ils aient le 
temps de penser à eux-mêmes. C’est à peu près vers ce mo- 
ment que je me rendis compte du peu de crédit qu’on doit 
faire à la boussole, passé une certaine hauteur. À quinze 
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mille pieds, la mienne marquait E. quart S.-E. Le soleil et le 
vent me donnèrent l’orientation exacte. 


« J'avais cru trouver le calme éternel à ces altitudes ; au 
contraire, de mille en mille pieds, les rafales augmentaient de 
violence. Ma machine trépidait et geignait dans ses moindres 
jointures, dans ses derniers rivets ; et quand je l’inclinais 
pour un virage, elle était balayée comme une feuille, elle 
glissait dans le vent à une allure où jamais encore peut-être 
un mortel ne s’était vu emporté. Il ne me fallait pas moins 
tourner, tourner sans trêve, dans le lit du vent, car, ce que je 
poursuivais, ce n’était pas simplement le record de 
l'altitude : une de mes jungles aériennes devait, à mon idée, 
se trouver au-dessus de Wiltshire ; si j'allais aboutir hors de 
cette zone étroite, mes efforts n’auraient servi de rien. 


« Vers midi, comme j'atteignais la hauteur de dix-neuf 
mille pieds, le vent était si rude que je regardai avec angoisse 
les attaches de mes ailes, craignant de les voir tout à coup 
faiblir ou se rompre. Je défis même mon parachute, et j’en 
assurai les crochets à ma ceinture afin d’être paré à toute 
éventualité. J'étais à une de ces minutes où le plus petit vice 
de construction dans l’appareil entraîne la mort de l’aviateur. 
Mais mon appareil tint bon. Son armature, ses haubans vi- 
braient et bourdonnaient à l’envi comme des harpes éo- 
liennes ; pourtant, ballotté, tourmenté, il dominait magnifi- 
quement les forces de la nature, il imposait sa maîtrise au 
ciel. Nul doute qu’il n’y ait dans l’homme un principe divin, 
pour qu'il dépasse de si loin les limites que semblait lui assi- 
gner la Création et qu’en les dépassant il montre l’abnéga- 
tion, le désintéressement héroïques dont il a fait preuve dans 
la conquête de l’air. Et l’on parle de la dégénérescence hu- 
maine ? Mais quand donc a-t-on rien fait de comparable dans 
les annales de notre race ? 
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« Ainsi rêvant, je gravissais un effroyable plan incliné, 
cependant que le vent tantôt flagellait ma figure, tantôt sif- 
flait derrière mes oreilles. J’avais laissé si bas la région des 
nuages que ses plis et ses flocons argentés se confondaient 
en une étendue plate et brillante. Et soudain, j’eus une aven- 
ture non seulement terrible, mais inouïe. Je savais d’ex- 
périence ce que c’est que d’être pris dans un remous, mais 
jamais je n’en avais rencontré d’aussi formidable. Cet im- 
mense fleuve, ce torrent de vent dont j’ai parlé avait, à ce 
qu’il paraît, des tourbillons aussi démesurés que lui-même : 
l’un d’eux me happa à l’improviste ; pendant une ou deux 
minutes, je virai, virai, à une telle vitesse que j'en perdis 
presque connaissance ; et, tout d’un coup, penchant sur l’aile 
gauche, je m’abîmai dans l’entonnoir central. Je tombai 
comme un caillou, à une profondeur voisine de mille pieds. 
Par bonheur, mon ceinturon me retint à mon siège ; le choc 
m'avait coupé la respiration ; je pendais à demi insensible 
par-dessus le fuselage. Mais je reste toujours capable d’un ef- 
fort suprême, c’est mon seul grand mérite d’aviateur. Je sen- 
tis se ralentir ma chute. Le tourbillon était plus un cône 
qu’un entonnoir, et j’arrivais au sommet. Dans un terrible 
mouvement de torsion, jetant de côté tout mon poids, je re- 
dressai mes plans et piquai hors du vent ; l’instant d’après, 
j'avais échappé aux remous et filais mollement dans le ciel. 
Brisé mais victorieux, je cabrai l’appareil, je repris mon as- 
cension régulière en spirale. J’eus soin de me donner du 
champ pour éviter l’endroit du tourbillon, et bientôt je le 
survolai : j'étais tranquille. À une heure, j’atteignais la hau- 
teur de vingt et un mille pieds au-dessus du niveau de la mer. 
J'avais, à ma vive satisfaction, dépassé la zone de tempête ; 
de cent en cent pieds, l’air devenait plus calme. Il faisait 
d’ailleurs très froid, et j'éprouvais ces nausées particulières 
que donne Ia raréfaction de l’air. Je dévissai pour la première 
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fois l’orifice de mon ballon d’oxygène, j’aspirai une bouffée 
de cet admirable gaz ; pareil à un cordial, il s’insinua dans 
mes veines ; une gaieté m’envahit, assez semblable à de la 
griserie ; et me voilà criant, chantant à tue-tête, tandis qu’un 
essor continu me portait toujours plus haut dans la paix de 
ces régions glaciales ! 


«Il est clair pour moi que l’insensibilité dont furent 
frappés Glaisher et, à un degré moindre, Coxwell, lorsqu’en 
1862 ils atteignirent à bord d’un ballon la hauteur de trente 
mille pieds, est attribuable à l’extrême rapidité avec laquelle 
s'effectue une ascension perpendiculaire ; quand on s’élève 
comme sur une pente douce et qu’on prend le temps de 
s’habituer à la diminution de la pression barométrique, on 
n’a pas à redouter les mêmes effets. À cette hauteur de trente 
mille pieds, je constatai que, même sans le secours de mon 
inhalateur, je respirais sans trop d’angoisse. Mais le froid 
était vraiment cruel, mon thermomètre Fahrenheïit marquait 
zéro. À une heure trente, j'étais à près de sept milles au- 
dessus de la surface de la terre, et je continuais de monter 
régulièrement. Je m’aperçus toutefois que l’air raréfié offrait 
à mes plans un support beaucoup moins ferme et que, par 
suite, je devais réduire considérablement mon angle de mon- 
tée. Déjà il devenait manifeste que, malgré mon faible poids 
personnel et la puissance de mon moteur, j'allais arriver à un 
point que je ne pourrais franchir. Circonstance aggravante, 
une des bougies du moteur s’était remise à faire des siennes, 
j'avais à tout instant des ratés. Le cœur me pesait gros à la 
pensée d’un échec. 


« Sur ces entrefaites se produisit un incident des plus ex- 
traordinaires : quelque chose déchira l’air près de moi dans 
une traînée de fumée ; puis, il y eut un bruit d’explosion, ac- 
compagné d’un sifflement et d’un jet d’épaisse vapeur. Je fus 
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une minute sans pouvoir imaginer ce qui arrivait ; enfin je 
me rappelai que la terre est sans cesse bombardée par des 
bolides, qui la rendraient inhabitable si presque toujours ils 
ne se dissolvaient dans les régions éloignées de l’atmo- 
sphère. C’est là un danger nouveau pour l’homme qui ex- 
plore les altitudes. 


« L’aiguille de mon barographe marquait quarante et un 
mille trois cents pieds, quand je compris que je n'’irais pas 
plus haut. Non pas que, physiquement, la tension dépassât 
encore mes forces ; mais l’appareil était, lui, au bout de ses 
moyens. L’air trop léger ne soutenait plus suffisamment ses 
ailes ; à la moindre inclinaison, il faisait une embardée ; enfin 
il devenait paresseux à la manœuvre. Le moteur eût parfai- 
tement rendu qu’au besoin j'aurais pu gagner encore mille 
pieds ; mais je continuais d’avoir des ratés, et deux de mes 
cylindres, à ce qu’il me semblait, ne donnaient plus. Si je 
n’avais pas dès maintenant atteint la zone que je cherchais, 
ce n'était certainement pas ce jour-là que je devais 
l’atteindre. Et d’ailleurs ne se pouvait-il pas que je l’eusse at- 
teinte ? Planant en cercle, ainsi qu’un faucon géant, au- 
dessus du niveau de quarante mille pieds, je laissai le mono- 
plan se guider tout seul ; puis, avec ma jumelle Mannheim, je 
fouillai l’espace autour de moi. Le ciel était d’une limpidité 
idéale ; nulle part ne se voyait aucun signe des Rangers que 
j'avais imaginés. 


« J’ai dit que je planaïs en cercle. Tout à coup, il me vint 
à l’idée que je ferais sagement d’accélérer ma vitesse et 
d'élargir mon champ d’exploration. Une fois entré dans la 
jungle aérienne, j'aurais à la parcourir d’un bout à l’autre si 
je voulais, en bon chasseur, y trouver du gibier. Du moment 
que, sauf erreur, mes déductions la plaçaient quelque part 
au-dessus de Wiltshire, elle devait, par rapport à moi, se 
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trouver au sud-ouest. Je m’orientai sur le soleil, car je ne 
pouvais me fier à la boussole et la terre m'était cachée, je 
n’apercevais que la lointaine étendue des nuages. Ma direc- 
tion prise aussi bien que possible, je m’attachai à la garder 
rigoureusement. Je calculai que je n’avais plus d’essence que 
pour une heure environ, mais je pouvais me permettre d’en 
consommer jusqu’à la dernière goutte, puisque à tout mo- 
ment un simple et magnifique vol plané me ramènerait à 
terre sans encombre. 


« Subitement, je m’avisai de quelque chose de nouveau. 
L’air, devant moi, avait perdu sa transparence cristalline, il 
était plein de longues effilochures faites de je ne sais quoi, et 
comparables à des fumées de cigarettes très fines. Cela for- 
mait des ronds et des volutes, qui tournaient et se tortillaient 
sous le soleil. Dans l’instant où le monoplan s’engageait au 
travers, je perçus un léger goût d’huile sur mes lèvres, et je 
vis se déposer sur mon appareil une sorte d’écume grasse. Il 
semblait qu’une matière organique à peu près impondérable 
fût en suspension dans l’atmosphère. Il n’y avait là aucune 
vie. C’était quelque chose d’inachevé et de diffus, qui 
s’étendait sur plusieurs acres et s’effrangeait dans le vide. 
Non, ce n’était point là de la vie. Mais ne se pouvait-il pas 
que ce fût la nourriture d’une vie, et d’une vie monstrueuse, 
comme l’humble plancton, cette graisse de l’océan, est la 
nourriture de la puissante baleine ? Tandis que ces pensées 
me traversaient l’esprit, je levai les yeux, et j’eus la plus 
merveilleuse vision qui se soit jamais offerte à un homme. 


« Représentez-vous une méduse, pareille à celles qu’on 
voit flotter dans nos mers aux jours de la belle saison ; une 
méduse en forme de cloche, énorme, beaucoup plus grande, 
à ce qu’il me parut, que le dôme de Saint-Paul. Elle était d’un 
coloris rose tendre finement veiné de vert, et faite d’une 
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substance si ténue qu’à peine se profilait-elle, comme une 
évocation de féerie, sur le ciel bleu sombre ; des vibrations 
délicates l’animaient avec le rythme d’un pouls ; enfin, elle 
laissait pendre deux longs tentacules, qu’elle inclinait non- 
chalamment tantôt en avant, tantôt en arrière. Légère et frêle 
comme une bulle de savon, la fastueuse créature passa au- 
dessus de moi ; et je la vis poursuivre doucement son che- 
min, dans un mystérieux silence. 


« Désireux de l’admirer encore, je venais de faire faire 
demi-tour à mon avion, lorsque inopinément je me trouvai 
au milieu d’une véritable flotte de créatures pareilles. Il y en 
avait de toutes les dimensions, mais aucune aussi grande que 
la première. Quelques-unes étaient très petites, la plupart 
avaient la grosseur moyenne d’un ballon, avec la même 
courbure au sommet. Par la transparence du tissu et du colo- 
ris, elles me rappelèrent les plus beaux verres de Venise. Le 
vert et le rose prévalaient chez elles ; mais là où le soleil 
transperçait leurs formes subtiles, elles s’allumaient toutes 
de feux irisés. Elles voguaient par centaines autour de moi, 
merveilleuse escadrille, étranges et mystérieuses galères du 
ciel, si bien appropriées, comme dessin et comme substance, 
à la pureté de ces hauteurs, qu’on n’eût pu concevoir rien de 
tel à proximité des regards et des bruits terrestres. 


« Mais mon attention ne tarda pas d’être attirée par un 
nouveau phénomène : je découvris ce que j’appellerai les 
serpents de l’extrême atmosphère. C’étaient comme des an- 
neaux de vapeur, longs, minces, fantastiques, animés d’un 
mouvement de torsion et de rotation si rapide, que j'avais 
peine à les suivre du regard. Certaines de ces créatures fan- 
tômes mesuraient une longueur de vingt pieds, mais il eût 
été difficile d'évaluer leur circonférence, car les bords en 
étaient si indistincts qu’on eût dit qu’ils se fondaient dans 
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l’espace. Ces serpents de mer étaient, quant à la couleur, 
d’un vert très dilué ou d’un gris de fumée coupé de lignes in- 
térieures plus sombres qui décelaient nettement un orga- 
nisme. L’un d’entre eux passa si près de moi qu’il me frôla 
presque le visage, et j'eus le sentiment d’un contact froid, 
visqueux, mais d’ailleurs si peu matériel que pas un instant je 
ne le rattachai dans mon esprit à la possibilité d’un danger 
physique, non plus que je ne l’avais fait pour les belles créa- 
tures en forme de cloches. Il n’y avait pas dans tout cela plus 
de consistance apparente que dans l’écume d’une vague qui 
vient de se briser. 


« Une aventure plus terrible m'’attendait. D’une grande 
hauteur descendait quelque chose comme un paquet de va- 
peur pourpre. Cela ne faisait encore, au moment où je 
l’aperçus, qu’une assez petite tache, maïs qui grossit très vite 
à mesure qu'elle se rapprochait de moi, et finalement me pa- 
rut mesurer plusieurs centaines de pieds carrés. Bien que fait 
d’une substance transparente comme de la gelée, ce n’en 
était pas moins d’un dessin plus défini et d’une matière plus 
ferme que tout ce qui m'était apparu jusque-là. Puis j'y re- 
connaissais plus de marques d’une organisation physique, 
notamment, de chaque côté, deux vastes plaques circulaires 
et obscures, qui pouvaient être les yeux, et dans l’intervalle 
desquelles faisait saillie une sorte de bec parfaitement solide, 
blanc, crochu et féroce. 


« L’apparence tout entière du monstre était formidable 
et menaçante. Il changeaït de couleur à vue d’œil, passait du 
mauve clair au rouge sombre de la colère, et bientôt devenait 
si noir, si opaque, qu’il m’interceptait le soleil. Au sommet de 
la courbe que décrivait son corps gigantesque, il y avait trois 
énormes poches formant ampoule ; et je me convainquis, en 
les regardant, qu’elles étaient gonflées d’un gaz extrêmement 
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léger, destiné à soutenir dans l’air raréfié sa masse informe à 
demi solide. Un pouvoir de déplacement très rapide lui per- 
mettait de se maintenir sans peine à l’allure de l’aéroplane. 
J’eus l’horreur d’en être escorté sur un parcours de plus de 
vingt milles. Planant au-dessus de mon appareil comme un 
oiseau de proie qui n’attend que le moment de fondre, il 
avançait en projetant devant lui, d’une manière si prompte 
qu’elle était presque insaisissable, une longue banderole glu- 
tineuse, laquelle semblait ensuite haler tout le reste du corps. 
Il se tordait sur lui-même de telle sorte, il était si gélatineux, 
si élastique, qu’il n’avait pas deux minutes de suite la même 
forme ; et chacun de ses mouvements le rendait plus répu- 
gnant, plus redoutable. 


« Je compris qu’il me voulait du mal. Il m’en avertissait 
chaque fois qu’un flot de pourpre inondait son corps hideux. 
Ses vagues yeux à fleur de tête, sans cesse braqués sur moi, 
avaient une expression de froide et implacable haine. Pour 
lui échapper, je voulus descendre ; mais je n’avais pas plus 
tôt commencé ma manœuvre qu’un long tentacule, se déta- 
chant de cette masse de gelée flottante, venait, avec la si- 
nueuse légèreté d’une lanière de cravache, s’abattre sur 
l'avant de mon appareil. Un sifflement aigu se fit entendre au 
moment où il se posa sur la paroi brûlante du moteur ; puis, 
il se retira, il s’enroula dans l’air, et l’immense corps lui- 
même se contracta, comme par l'effet d’une souffrance 
brusque. Je plongeai dans un vol piqué ; mais un deuxième 
tentacule s’abattit sur mon monoplan, pour être aussitôt 
tranché par l’hélice comme un simple cordon de fumée. Une 
espèce de long serpentin noir, gluant, venu de derrière, me 
prit alors par la ceinture et se mit à me tirer hors du fuselage. 
Je l’arrachai ; plongeant mes doigts dans cette glu lisse, je 
réussis à m'en dépêtrer. Mais un deuxième serpentin, 
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s’enroulant autour d’une de mes bottes, me donna une se- 
cousse si forte qu’elle me renversa. 


« J'avais, dans la seconde même où je tombais, tiré à la 
fois les deux coups de mon fusil. Imaginer qu’une arme hu- 
maine dût avoir raison d’une masse si puissante, c'était un 
peu comme de prétendre attaquer un éléphant avec une sar- 
bacane. Le résultat me surprit d'autant plus : crevée par une 
chevrotine, une des grandes vésicules placées sur le dos du 
monstre fit violemment explosion. Ainsi, j'avais raison dans 
mes conjectures, les trois vésicules étaient effectivement 
gonflées de gaz et destinées à soutenir dans l’air ce corps 
semblable à un immense nuage ; car instantanément je le vis 
se replier sur le côté, se tordre en efforts désespérés pour re- 
couvrer son équilibre, tandis que l’appendice blanchâtre qui 
lui servait de bec s’ouvrait et se fermait comme pour mordre, 
avec une horrible furie. Mais j'étais déjà loin, emporté de 
toute la vitesse de mon moteur dans une descente verticale 
de la plus folle audace, la poussée de mon hélice s’ajoutant 
au poids de mon appareil pour me précipiter comme un aé- 
rolithe. Très haut derrière moi, je vis une fumée pourpre dé- 
croître, puis se dissiper dans le bleu du ciel : j'avais échappé 
sain et sauf à la mortelle jungle des hautes sphères. 


« Une fois hors de danger, je coupai les gaz, car rien ne 
risque de faire sauter un moteur comme de descendre de 
haut à pleine puissance. Et je revins à terre dans un magni- 
fique vol plané, depuis la couche supérieure des nuages 
jusqu’à la région plus basse où j'avais rencontré la tempête, 
et jusqu’à la zone de pluie immédiatement au-dessus du sol. 
Au moment où j’émergeais des nuages, je vis sous moi le ca- 
nal de Bristol ; maïs j'avais encore de l’essence et je gagnai 
l’intérieur des terres jusqu’à la distance d’une vingtaine de 
milles, avant de me trouver échoué dans un champ à un de- 
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mi-mille du village d’Ashcombe. Là, j’obtins d’une automo- 
bile qui passait qu’on me cédât trois bidons d’essence, et à 
six heures du soir j’atterrissais enfin sur mon terrain de De- 
vizes, après une expédition comme nul au monde n’en avait 
jamais tentée ni contée. J’ai vu la beauté et l'horreur des alti- 
tudes, beauté plus grande, horreur pire que tout ce que 
l’homme connaît encore. 


« Maintenant, je suis décidé à renouveler ma tentative 
avant d’en publier les résultats. Car une pareille divulgation 
doit s’accompagner de preuves. D’autres, sans doute, ne tar- 
deront pas à venir, qui confirmeront ce que j'aurai dit ; mais 
j'entends communiquer d'emblée la certitude. Ces ravis- 
santes bulles irisées qui peuplent les hautes régions de l’air 
ne doivent pas être faciles à capturer. S’il est vrai qu’elles 
vont lentement à la dérive et que ce ne serait qu’un jeu pour 
mon monoplan d’intercepter leur course paresseuse, il est, 
d’autre part, assez probable que, dans une atmosphère plus 
lourde, elles se dissoudraient, et que je ne ramèneraïis à terre 
qu’un petit tas de gelée amorphe. Mais il doit y avoir là-haut 
quelque chose qui, si j’arrivais à le ramener, donnerait du 
poids à mes paroles. Oui, je reviendrai là-haut, dussé-je, en y 
revenant, courir des risques. Les horribles créatures pourpres 
n’y semblent pas nombreuses. Sans doute n’en rencontrerai- 
je pas une. Et si j’en rencontrais, je me bâterais de plonger. 
Au pis aller, avec mon fusil et ma connaissance de... » 


Ici, par malheur, une page du manuscrit manque. Sur la 
page suivante, on lit ceci, tracé d’une grande écriture irrégu- 
lière, aux lettres disjointes : « Quarante mille pieds. Jamais je 
ne reverrai la terre. Il y en a trois au-dessous de moi. Que 
Dieu me soit en aide ! L’horrible mort ! » 
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Tel est, dans son entier, le document Joyce-Armstrong. 
De l’aviateur, on n’a jamais découvert aucun reste, mais des 
débris épars de son monoplan ont été retrouvés dans la ré- 
serve de M. Budd-Lushington, sur les confins du Kent et du 
Sussex, à quelques milles de l’endroit où l’on avait ramassé 
le calepin. Si comme le présumait le malheureux aviateur, la 
« jungle de l’air » dont il parlait n’occupe qu’une étendue cir- 
conscrite au-dessus de la région sud-ouest de l’Angleterre, il 
semble qu’il ait dû la fuir de toute la vitesse de son appareil, 
mais qu'il ait été rejoint et dévoré par les monstres en un lieu 
de l’espace dominant l’endroit où l’on a recueilli ses tristes 
reliques. La vision de ce monoplan qui se laisse glisser du 
haut du ciel, tandis que des créatures sans nom le poursui- 
vent par-dessous, lui coupent le chemin de la descente et 
peu à peu referment sur lui leur cercle, est de celles où l’on 
préfère ne pas s’attarder quand on tient à sa raison. Beau- 
coup de personnes, je le sais, continuent de tourner en déri- 
sion les faits que je viens de présenter ; elles sont toutefois 
bien forcées d'admettre la disparition de Joyce-Armstrong. 
Qu'’elles se souviennent qu’il a écrit lui-même : « Ces notes 
montreront ce que j’ai voulu faire, et comment j’ai perdu la 
vie en le faisant ; mais, de grâce, qu’on n’aille plus parler 
d'accidents et de mystères ! » 


FIN 
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